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Prólogo 


Comencé La chica de la bicicleta hace varios años. Tenía desarrollada 
su trama principal y solo me quedaba perfilar los pequeños detalles. 
Me ilusioné mucho con el proyecto, quería desarrollar una buena 
historia de misterio y paranormal, dos de mis géneros literarios 
favoritos. 

Sin embargo, me propuse ir más allá: opté por escribir para lectores 
jóvenes, cosa que nunca había hecho. No me resultó nada sencillo y, 
tras redactar el borrador de media docena de capítulos, esta novela 
permaneció guardada en un rincón virtual de mi ordenador a la espera 
de mejores tiempos. 

Esa oportunidad se dio a comienzos del 2022, mientras revisaba 
antiguos trabajos. Allí estaba La chica de la bicicleta, pidiéndome que 
la releyera; lo hice y la retomé con ganas. Lo cierto es que disfruté 
mucho de mi reencuentro con las musas, incluso me permití la licencia 
de ciertos toques de humor, que pienso que no le han venido nada 
mal. 

El resultado es una novela de ficción que, a pinceladas, tiene 
muchos toques de mis años en Arévalo, el pueblo de mis abuelos 
maternos. Ellos siempre han estado presentes en mi vida y he 
procurado reflejar mucha de su esencia en los abuelos de David, el 
protagonista de nuestra historia. 

La chica de la bicicleta es un homenaje a mi familia, la que estuvo y 
la que está, con mención muy especial a mi padre, un hombre 
honrado y bueno que me acompaña en mis pensamientos. Por 
supuesto, no me olvido de mi madre, sus conversaciones me dan la 
vida; ni de mi mujer, Mary, que aguanta a diario mis manías y rarezas. 
El resto de mi fundamental familia siempre está ahí. 

La portada de esta novela y su maquetación son un gran trabajo de 
Alexia Jorques, quedé impresionado con su buen hacer. Para las 
diversas correcciones conté con la mano experta y la profesionalidad 
de Nia Area, que me abrió nuevos horizontes en la edición y estilo. A 
las dos les estoy muy agradecido. Tampoco quiero dejar de mencionar 
a ese puñado de amigos que hicieron de lectores cero y contribuyeron 
a que el resultado final fuese mejor. 

Y sin más preámbulos, os dejo con David, el joven rebelde con el 
que muchos podemos sentirnos identificados. Espero que disfrutéis de 


la lectura de esta novela tanto como yo lo hice en el momento de 
escribirla. 


Ramón Casadó Sampedro 


CAPÍTULO 1 


Nadie me cree 


Me temblaban las piernas y no podía evitarlo. Parecía que debajo de 
mis pies tenía el pedal imaginario de una tejedora. Sentía los nervios a 
flor de piel y la ansiedad me ahogaba, un sudor frío me recorría de 
arriba abajo. 

Después pasar toda la noche en el calabozo, me temía lo peor. 
Durante horas, había intentado encontrar una explicación convincente 
a lo ocurrido, pero era difícil dar con ella, y mucho más hacerles ver a 
los demás algo que ni yo mismo entendía. Sabía que estaba metido en 
un buen aprieto, el más grave por el que había pasado. 

Observé al teniente de la Guardia Civil que estaba sentado frente a 
mí, al otro lado de una mesa repleta de carpetas desordenadas. Entre 
ellas, sobresalía un gran cenicero lleno de colillas. La última acababa 
de apagarla aquel hombre que cortaba el aliento con solo mirarlo. 

Sabía que era teniente, no porque yo entendiese de rangos, sino 
porque así se dirigían a él sus subordinados; como el sargento 
Oliveira, que permanecía de pie junto a la mesa. Este tenía un aire 
menos agresivo, pero muy firme. 

Me interrogaban, desde hacía una hora y media, en un pequeño 
despacho. El sol de primeras horas de la mañana entraba por la 
ventana. Las preguntas se habían repetido en un orden meticuloso, 
casi obsesivo, y todas mis respuestas estaban llenas de balbuceos y de 
grandes lagunas. En mi cabeza solo quedaba sitio para ella, y solo 
deseaba verla, saber si se encontraba bien. Un golpe en la mesa me 
hizo saltar de la silla. 

—¡Se me está agotando la paciencia! —me sentenció el teniente 
tras estampar su puño—. Tengo la impresión de que te estás riendo de 
nosotros, y no me gusta perder el tiempo. —Miró al sargento, que le 
devolvió un gesto de apoyo—. Por última vez: dinos qué hacías ayer 
por la noche en la finca Las Encinas. 

—Ya... ya se lo he dicho... —Mis balbuceos se habían convertido 
en un tartamudeo. El nudo que se había formado en mi garganta casi 
conseguía estrangularme. Intentaba explicárselo sin mucho éxito—. 
Fui a buscar... 

—Sí, sí, estabas buscando a Clara —me cortó—, esa amiga tuya que 
sigue sin aparecer. 

—Lo sé... —Me abalancé hacia la mesa para apoyarme en ella. Mis 
ojos acababan de humedecerse y desafié al gesto desairado del 
teniente Álvarez. Su apellido destacaba en una pequeña placa situada 
junto al teléfono—. ¡Debe creerme! Tiene que haberle pasado algo 


grave... Puede estar en peligro. 

— ¡Señor! —apostilló. 

—¿Qué? 

Se acomodó en su butaca y me devolvió el desafío, no dejaba de 
alisarse su espeso bigote negro. 

—Que cuando te dirijas a mí, me llames señor —sentenció—. No 
pienso permitir que un niñato me falte al respeto... ¡A ver si lo 
entiendes! Hemos buscado a tu amiga y no aparece por ningún lado. 
Nadie la ha visto, nadie ha hablado con ella, nadie sabe quién es, 
salvo tú. 

Ya había escuchado esas advertencias, pero consiguieron hacerme 
el mismo daño que cuando las pronunció al comienzo del 
interrogatorio. Hundido, volví a enroscarme sobre mi silla. El 
temblequeo de piernas comenzaba a ser insoportable. 

¿Dónde estaba Clara? ¿Por qué había desaparecido cuando más la 
necesitaba? Estas preguntas y otras similares martilleaban mi cabeza 
hasta agotarme, bajo la mirada impasible de dos hombres que no 
parecían dispuestos a darme una tregua. 

—David, creemos que no eres consciente de la gravedad de tu 
situación —me puntualizó el sargento. Se había alejado unos pasos 
para poder observar a través de la persiana. Desde la ventana, se 
contemplaba una vista de casi toda la plaza del Real—. Hemos 
encontrado a don Cristóbal muerto en su finca, y tú has sido la única 
persona extraña que anoche merodeaba por allí. —Observó mi 
reacción y continuó—: Varios trabajadores de la finca dicen haberte 
visto, y el capataz asegura que te sorprendió intentando entrar en la 
casa. 

Abrí la boca, tenía que defenderme. A mis diecisiete años no es que 
hubiese vivido mucho, si bien sí lo suficiente para sospechar que de 
aquella encerrona no iba a salir demasiado entero que digamos. 

—Ya se lo he dicho... —reaccioné con retraso—. Creí que Clara me 
necesitaba, por eso intenté entrar, pero no llegué a hacerlo. 

—Lo que todavía no nos has explicado es qué hacía tu supuesta 
amiga en la casa de don Cristóbal. —El teniente Álvarez tomó de 
nuevo las riendas del interrogatorio—. Nadie la vio entrar ni salir. 
¿Qué hacía allí? 

—Eso no lo sé... —mentí como un bellaco. Estaba convencido de 
que si confesaba «esa» parte de la verdad, no me creerían. 

—'¡Mientes! Pero dejemos eso de momento. —El teniente revisó los 
apuntes de su bloc de notas. Fue entonces cuando el sargento optó por 
bajar la persiana; la sangre se me congeló en las venas—. Según mis 
anotaciones, anoche aseguraste ante el sargento Oliveira que esa tal 
Clara vive con doña Engracia, la mujer del Pollino. Afirmaste que era 
su sobrina. 


Desconocía quién era el Pollino y por qué lo llamaban así, pero sí, 
estaba seguro de que Clara vivía con su tía. 

—Sí... —El miedo se apoderó de mí al contemplar la expresión del 
teniente. Recordé que me había olvidado de algo—. Sí, señor 
Estuve en casa de su tía una vez. 

—Sin embargo, ella lo niega —puntualizó el sargento Oliveira—. 
Doña Engracia niega que tenga una sobrina y que tú hayas estado en 
su casa. 

—¡Sí que estuve! —La desesperación me sacudía. Conseguí 
erguirme en la silla—. Fui a ver a Clara, aprovechando que no estaba 
doña Engracia. 

—Muy oportuno. —Interpreté el sarcasmo del teniente Álvarez 
como una humillante burla. Me dieron ganas de abalanzarme contra 
su cuello, pero no lo hice; habría sido peor el remedio que la 
enfermedad—. Veamos, tenemos a una joven que nada más conoces tú 
y a una supuesta tía que niega serlo. 

Quedé petrificado, me sentía perdido. Era como si la peor de mis 
pesadillas se hubiera hecho realidad. 

Recordé la imagen de mis abuelos, desencajados, arrinconados en 
un pasillo y contemplándome desde lejos, mientras me llevaban a un 
despacho que servía de sala de interrogatorios. Apenas pude verlos 
por el rabillo del ojo, lo suficiente para sentirme como un miserable, 
un ingrato que solo les había traído disgustos. 

Pero en ese momento no podía pensar en ellos. Por mucho que me 
doliese, tenía que concentrarme en lo que acababan de decirme. Si de 
algo estaba seguro, era de que Clara, la chica responsable de mi 
transformación durante aquellas últimas semanas, era la sobrina de 
doña Engracia. 

¿O no? 

Acababa de recordar que la única prueba que tenía partía de ella. 
Había sido Clara quien me había «insinuado» que la mujer del Pollino 
era su tía. 

De nuevo, el círculo se cerraba. 

—David, doña Engracia no tiene sobrinas — insistió el sargento 
Oliveira, acercándose otra vez a la mesa. Apoyó su mano en el 
respaldo de mi silla—. Vive sola desde que murió su marido, hace ya 
cuatro años. 

—¡Eso no puede ser! —Contuve las ganas de llorar. Estaba a punto 
de derrumbarme y tuve que luchar con todas mis fuerzas para no 
hacerlo—. Ella me dijo... 

Apretó mi hombro. Quise interpretarlo como un gesto 
tranquilizador, una especie de respiro, pero no era así. 

El teniente se levantó y recorrió, con pasos lentos, la distancia que 
separaba su mesa de una vieja estantería que había en una esquina. En 


sus estantes, los archivadores estaban clasificados con unas etiquetas 
que marcaban los meses y años. La más reciente indicaba la fecha de 
«junio de 1975». Recordé que ya estábamos a día 11. 

—«¿Sabías que don Cristóbal estaba impedido? —cambió de tema el 
teniente. 

—¿Cómo que impedido? —pregunté desconcertado—. Yo, no... 

—Sí, estaba en una silla de ruedas —zanjó sin permitirme negar 
que lo sabía—, por eso no pudo defenderse. 

— ¡Le aseguro que yo no...! 

Pretendía ser lo más sincero posible, hacerles ver que acababa de 
enterarme de la situación de don Cristóbal. Conocía muy poco de 
aquel hombre, tan solo lo que me había contado Clara. 

—Sufrió un accidente de tráfico —puntualizó el sargento Oliveira 
—. Iba en el coche con su mujer, ella murió y él se salvó de milagro. 

Un silencio lo envolvió todo. Pensé que se trataba de una táctica de 
interrogatorio, aun así, agradecí el pequeño descanso. La cabeza 
estaba a punto de estallarme y no era capaz de apartar de mí la 
imagen de Clara. Allí estaba, con su vestido azul, con su pelo largo y 
pelirrojo, apoyada en su bicicleta. 

El momento de tranquilidad acabó muy pronto. 

—Hemos llamado a ese amigo tuyo —me desveló el teniente, 
dirigiéndose de nuevo hacia su butaca. Tras sentarse, volvió a hojear 
su bloc de notas—. Ese tal Faustino, el hijo del resinero. En unos 
minutos estará aquí y le preguntaremos por tu amiga. Tal y como nos 
has dicho, se conocen, ¿no es así? 

—SÍ. 

Mi monosílabo intentaba disimular una tremenda inseguridad. 
Hacía un mes que mis padres me habían dejado a cargo de mis 
abuelos y, durante ese tiempo, Faustino había pasado de ser un chico 
más del pueblo a un buen amigo, de los que hacen más soportable el 
paso de los días. 

Él conocía a Clara, por lo menos estaba convencido de que la había 
visto de lejos, cuando ella y yo comprábamos unas flores para mi 
abuela en un puesto de la plaza de la Villa. Tenía la esperanza de que, 
cuando le tomasen declaración, todo aquel embrollo se aclararía y 
que, por fin, entenderían que no fui a la finca Las Encinas con la 
intención de matar a nadie, más bien todo lo contrario. 

—Veamos... —El teniente Álvarez revisó sus anotaciones—. Hace 
unos días compraste unas flores y dices que te acompañaba esa chica. 

—SÍí... —Su expresión me obligó a rectificar—. Así es, señor... 

—Afirmaste que la dueña del puesto habló con tu amiga. 

—Bueno... —Evidencié mis dudas. Por más que lo intentaba, había 
ciertos detalles que se desdibujaban en mi memoria—. Ahora no 
recuerdo bien si hablaron, porque yo hice la compra, pero la mujer 


que nos vendió las flores nos vio a los dos... Hacía calor y estábamos 
bajo el toldo del puesto. 

— ¡Ya está bien! —El teniente Álvarez volvió a golpear la mesa. En 
esta ocasión, con más fuerza—. No hay ni una sola vez que te 
preguntemos y que no cambies de respuesta. ¿Sabes lo que pienso? — 
Contuve la respiración—. Pienso que entraste en la finca de don 
Cristóbal con la intención de robarle. Creo que te has inventado una 
amiga y una absurda historia para justificar por qué estabas allí. 
Seguramente no contabas con ser visto a esas horas de la noche. 

—Pero no entré en la casa... —Me revolvía la desesperación, casi 
no podía explicarles lo que para mí era evidente—. ¿Cómo iba a matar 
a don Cristóbal? 

—La falta de respuesta a esa pregunta es lo que todavía te está 
salvando —sentenció, categórico—; aunque averiguaremos lo que 
sucedió, que no te quepa la menor duda. Puede que el capataz de la 
finca pensase que estabas intentando acceder a la casa cuando, en 
realidad, estabas saliendo. 

El teniente y el sargento intercambiaron una mirada que me pareció 
muy cómplice. Intuí que sabían algo que yo desconocía. 

—David, lo que intenta decirte el teniente Álvarez tiene mucho 
sentido —recalcó el sargento, confirmando mis sospechas—. Hemos 
comprobado que la ventana por la que intentabas entrar estaba 
forzada. 

Ahora sí que la cosa se ponía fea. Observé durante unos segundos a 
aquellos hombres y me encomendé a todos los santos. 

El sargento aparentaba unos treinta y tantos años, su barba y pelo 
eran rubios y tenía una expresión amigable. Todo lo contrario a la del 
teniente Álvarez, que bien podía pasar por ser nuestro padre, no solo 
por su edad, también por el aire de superioridad que desprendía. 

Abatido, hundí la cara entre mis manos. 

—-¿Se sabe algo de la dueña del puesto de flores? 

—No, teniente. —Escuché la negativa mientras me comenzaban a 
caer las lágrimas, Las oculté con las manos, encorvado hasta casi la 
altura de mis rodillas—. He preguntado en el ayuntamiento y están 
comprobando a nombre de quién se concedió la licencia ese día. 

—Bien; en cuanto nos lo comuniquen, que localicen a la tendera. 
Quiero dejar esto resuelto hoy, antes de que llegue el mando. 

Desconocía quién era ese «mando», aunque, entre amargas 
lágrimas, pensé que se trataría de algún pez gordo de la Guardia Civil. 
Era probable que ya estuviese viajando en dirección a Arévalo para 
hacerse cargo de la investigación. El pueblo de mis abuelos era lo 
suficientemente pequeño para que un asesinato como el de don 
Cristóbal fuera un acontecimiento muy inhabitual, demasiado 
complejo para un destacamento poco acostumbrado a los sobresaltos y 


a los delitos mayores. 

Sí, estaba convencido de que ese era el motivo por el que el 
teniente Álvarez se dirigía a mí con tanta dureza, quizás quería 
resolver el caso para hacer méritos ante los refuerzos que iban a llegar 
desde Ávila. 

Estas deducciones me atormentaban, me resultaba imposible 
concentrarme y controlar una sofoquina que estaba siendo de 
campeonato. Pero ni el teniente ni el sargento parecían hacerme caso; 
al contrario, seguían hablando sin inmutarse. 

A la menor oportunidad que se presentase, podían encasquetarme 
aquella muerte. Según se habían cansado de repetirme, tenían muchas 
pruebas circunstanciales en mi contra, como lo ocurrido con el tractor 
de don Isidoro, hombre mal encarado al que, unas semanas antes, 
Faustino y yo habíamos dado su justo merecido, echándole azúcar en 
el depósito de su tractor. 

No me sentía con ganas de recordar los detalles, pero me vino a la 
cabeza que nos habíamos salvado por los pelos. Posiblemente desde 
entonces, el teniente Álvarez me tenía entre ceja y ceja. 

Recobré la calma y tragué saliva para deshacer el nudo que se 
había formado en mi garganta. Levanté la cabeza y vi, con los ojos 
enrojecidos, como el teniente seguía hablando con el sargento: le 
indicada con el dedo una parte concreta de los apuntes del bloc de 
notas. 

Un zumbido ensordecedor me atizaba los oídos y me impedía 
escuchar lo que decían. Solo pude observar el movimiento de sus 
labios. 

Comprendí que me quedaba poco tiempo para hallar una solución a 
todo aquel despropósito, y esta pasaba por recapitular lo sucedido. 
Debía encontrar algo que me sirviese de ayuda. La declaración de mi 
amigo Faustino solo demostraría la existencia de Clara, pero no 
explicaba mi presencia en la finca Las Encinas la noche anterior. Ni 
siquiera mi buen amigo lo sabía. 

Tenía que reconstruirlo todo, y rápido. Clara podía estar en peligro 
y eso me mataba por dentro. Además, tenía otro grave problema: la 
inminente llegada de mis padres desde Madrid. Mis abuelos los habían 
puesto al corriente de lo sucedido. 

Lo que menos me apetecía era tener un nuevo enfrentamiento con 
mi padre. 


CAPÍTULO 2 


Un plan muy arriesgado 


Para poner fecha al comienzo de mi pesadilla tuve que retroceder un 
mes atrás, a la mañana del 8 de mayo. En principio, iba a ser como 
otra mañana cualquiera, con la rutina de unas clases en el instituto 
que cada vez me aburrían más. 

Una semana me separaba de los exámenes de fin de curso y no 
había tocado los libros. Tenía muy asumido que iba a suspender y que 
me pasaría todo el verano estudiando, castigado en casa. 

Tampoco es que me importara demasiado repetir curso. Así 
conseguía un año más para hacer lo que me diese la gana, sin tener 
que decidir qué carrera haría al acabar el instituto o, en el caso más 
probable, sin verme obligado a trabajar en la tienda de lámparas y de 
artículos de regalo que tenían mis padres. 

Sí, a cambio de pasar por el mal trago del suspenso, me esperaba un 
nuevo año sin dar golpe. Podría repetir unas clases a las que no 
prestaría atención y estaría rodeado de un montón de chicas de cursos 
inferiores y loquitas por mí. 

En mi cama, arropado con el edredón, ignoré que me llamaban 
desde la cocina. Todos desayunaban menos yo. Prefería apurar unos 
pocos minutos más de sueño, aunque eso implicara vestirme luego a 
carreras y salir de casa sin haber dado un bocado. 

Pero esa mañana la estrategia me iba a salir mal. Mi madre, 
cansada de llamarme, abrió la puerta de mi cuarto y me dejó claro que 
no estaba dispuesta a tener más contemplaciones: 

—David, hace media hora que te estoy llamando. Tu padre está 
muy enfadado. ¡Haz el favor de levantarte! 

¡Qué novedad! Mi padre estaba enfadado, como en casi cualquiera 
de los restantes 364 días del año. Para mí, ese era su estado natural, 
salvo en algunas ocasiones: cuando paraba en el bar a tomar los 
cubatas con sus amigos o cuando le tocaba ganar al Real Madrid en el 
Bernabéu. Solo en momentos como esos dominaba su mal genio, 
sustituyéndolo por una amabilidad que apenas le duraba unas horas. 

—Ya voy —contesté a regañadientes. 

Mi madre subió la persiana y abrió la ventana para que entrase el 
aire fresco. 

—Date prisa, hijo, se te hace tarde. Y deja que se ventile un poco 
esto, que huele a pies. 

Me pregunto por qué todas las madres tienen esa obsesión con el 
olor a pies de sus hijos. Reconozco que los míos no pasaban 
desapercibidos, pero no era necesario recalcarlo tanto. Parte de culpa 


la tenían los botines de piel que Sonia, mi chica, me había regalado 
para mi cumpleaños. Me gustaban tanto que los llevaba siempre 
puestos, y eso que me apretaban y que me cocían el pie. 

Conseguí vestirme en tan sólo cinco minutos con una ropa muy 
pija. Delante del espejo del baño, me vi con aquellos pantalones de 
tergal de un color beis oscuro y con un jersey blanco de cuello alto 
que acababa de estrenar. Parecía un niño guaperas de los buenos 
barrios de Madrid, y no me disgustaba en absoluto: esa imagen hacía 
estragos entre las chicas del instituto. Además, el negocio de mis 
padres, en plena calle Canillas, marchaba muy bien y no tenía ningún 
reparo en fardar de ello. 

Sí, aunque ahora me duela reconocerlo, me consideraba el puñetero 
centro de atención. 

Me peiné y me puse mi colonia favorita. Estaba listo para afrontar 
el momento más incómodo del día: el desayuno al lado de mi padre 
aguantando sus rapapolvos de siempre. No me quedaba más remedio 
que hacerlo, así que tomé aliento y recorrí muy despacio el pasillo que 
separaba el baño del recibidor que daba paso a la cocina. 

Allí, sentados frente a una pequeña mesa, estaban mi padre y mi 
hermana, Cris. Apuraban su desayuno. Mi madre me había calentado 
un poco de leche para que no me fuera a clase con el estómago vacío. 

Di los buenos días, desganado. Después, no me quedó otra que 
sentarme en la única silla vacía, junto a mi padre. No entendía por 
qué en la cocina solo teníamos tres sillas cuando en casa vivíamos 
cuatro. Pensé que, tal vez, se debía a esa manía de mi madre de 
danzar de un lado a otro mientras los demás comíamos. 

—Estas no son horas de levantarse. —Mi padre me dio los buenos 
días a su manera—. Hace un buen rato que tu hermana está lista. 

Miré de reojo a Cris. Me irritaba que me comparasen con una niña 
de catorce años tan perfecta. Olía a Nenuco y vestía un inmaculado 
uniforme escolar, de esos que combinan la falda plisada y las medias 
de color azul marino, todo haciendo juego con una chaqueta de punto 
y un blusón blanco. Aquella mañana, como todas, tenía el pelo 
perfectamente recogido en una coleta que sujetaba con un lazo. 

—Bueno, desayuna en un momento... —Como era habitual, mi 
madre intentó calmar los ánimos. Me acarició el pelo y me llenó el 
tazón con una leche humeante—. Anda, tómatela antes de que se 
enfríe. 

Le di unos sorbos al tazón bajo los ojos atentos de mi hermana, que 
me observaba con esa expresión angelical tan suya. Era el polo 
opuesto al mío, siempre tan amable, atenta y aplicada. Sobresalía en 
los estudios y, desde muy niña, tenía una fascinación casi enfermiza 
por el violonchelo. En el conservatorio ya estaba en tercer año y, por 
supuesto, sus notas eran asquerosamente brillantes. 


No tenía envidia de mi hermana, ni siquiera eso que con mala uva 
llaman pelusa. Sí que me repateaba las tripas que lo hiciese todo tan 
bien, porque así dejaba más a la vista que yo era un auténtico 
desastre. 

—Esta tarde, cuando acabes las clases, tienes que quedarte en la 
tienda un par de horas. —Sin dejar de hojear el periódico, mi padre 
demostraba que sabía organizarme la vida—. Tu madre tiene que 
recoger unas telas y yo estaré con la furgoneta de reparto. 

—No puedo, tengo planes... —me negué con la voz entrecortada y 
sin levantar la cabeza del tazón. 

—¿Cómo que no puedes? —inquirió, soltando el periódico. Eso 
significaba que yo había pisado terreno peligroso—. A las cinco te 
quiero en la tienda, no hay más que hablar. 

—Papá, si quieres me encargo yo —intentó socorrerme Cris, tan 
servicial como de costumbre. 

—No —zanjó nuestro padre—, tú sales de clase más tarde y la 
tienda tiene que abrirse a las cinco. 

No me atreví a decirle ni pío. Sabía que de poco me iba a servir, y 
tampoco me consoló el gesto compasivo de mi madre. Antes de salir 
de casa, aprovechando su beso de despedida, me susurró al oído un 
«intentaré acabar pronto con lo de las telas», pero tenía claro que no 
sería así. Media tarde tras un soporífero mostrador no me la quitaba 
nadie. 


Atravesar el centro de Madrid a las ocho y media de la mañana no 
era nada fácil, sobre todo por los grandes atascos que se formaban y 
porque los semáforos abandonaban el verde en los momentos más 
inoportunos. 

Al volante, mi padre soltaba todo un repertorio de maldiciones cada 
vez que detenía el coche y, sin cortarse un pelo, me hizo responsable 
del retraso y se pasó el viaje lanzándome duras miradas desde el 
espejo retrovisor. 

Procuré ignorar sus reproches, me entretuve mirando por la 
ventanilla a la gente que llenaba las aceras. Muchos iban a sus puestos 
de trabajo, hacían la compra, se apresuraban a abrir los comercios. 
Los más jóvenes corrían, cargados con sus mochilas y carteras, para 
llegar a tiempo a clase. Envidiaba la libertad que parecían tener, no 
estaban amarrados al asiento trasero de un Seat 131, vigilados por un 
padre estricto. 

Ese era el precio que tenía que pagar si no quería recorrer en 
autobús la docena de manzanas que separaban a nuestra casa del 


instituto. Mi hermana salía mejor parada, porque su colegio de monjas 
estaba un par de calles antes. 

Por fin el suplicio terminó y me apeé en plena avenida Corazón de 
María, justo frente a la puerta principal del instituto. Allí me 
esperaban Sonia y Alberto. A él, ingenuo de mí, lo consideraba mi 
mejor amigo, nos conocíamos desde que éramos niños. Creía que su 
único punto oscuro había sido un intento de ligarse a mi novia, pero le 
había perdonado el desliz tras confesarme que lo hizo por «despiste», 
aseguró que no sabía que Sonia estaba loca por mis huesos. 

—i¡Madre mía, tío! No has hecho más que bajarte y tu padre ha 
salido pitando. 

Comprobé de refilón que Alberto estaba en lo cierto, aunque no me 
importaron demasiado las prisas de mi padre. Me interesaba mucho 
más abrazar a Sonia y besarla, pero no era el mejor sitio para hacerlo. 
En la entrada y rodeados de los alumnos que también llegaban tarde a 
clase, además de un profesor que nos señalaba que entrásemos, 
estábamos demasiado expuestos. No quería tentar a la suerte y que le 
fueran con cuentos al director. 

Ya en el pasillo que daba acceso a las aulas, Alberto metió el dedo 
en la llaga: 

—¿Sabes una cosa? Le estaba diciendo a Sonia que he convencido a 
mis padres para que me dejen ir de excursión a la sierra durante todo 
un fin de semana. —Su cara se iluminó con esa expresión burlona que 
solo él ponía—. Creen que la organiza el club de ciclismo, pero la idea 
es que podamos ir de acampada nosotros tres, sin que nadie nos 
moleste. 

—¿No es genial? —Sonia apoyó la idea con visible entusiasmo. 

—Sí, claro... —titubeé entre dudas y sin apartar los ojos de mi 
chica. Estaba guapísima con su falda granate, muy por encima de la 
rodilla; con su suéter rosa y con ese recogido de pelo que resaltaba su 
largo cuello—. ¿Y cuándo sería? 

Me miraron con un gesto perplejo. Seguro que esperaban mis saltos 
de alegría, pero no fui capaz de mostrarme emocionado. Unos oscuros 
fantasmas llamados «suspensos» me rondaban por la cabeza, 
demasiado incompatibles con unas vacaciones en la sierra. 

—Pues no sé, tío... Supongo que en junio, cuando terminen las 
clases —me respondió Alberto. 

—¿Ocurre algo, David? —se inquietó Sonia. 

No tenía más remedio que confesarles mis temores. 

—Ya sabéis que no cuento con aprobar. Dudo mucho que mi padre 
me permita una acampada. 

Nos quedamos callados. Sospeché que Alberto y Sonia no habían 
calculado bien aquella variante de mi último año haciendo el vago. En 
ese momento tocaba pagar las consecuencias de ser un caso sin 


remedio. 

Sonia parecía molesta, arrugó la frente y se centró en la carpeta que 
sujetaba contra su pecho, y Alberto, con una mueca cambiante, daba 
la impresión de que quería decir algo. Al final, el timbre que señalaba 
el comienzo de las clases nos salvó de nuestro incómodo silencio, que 
nada tenía que ver con el bullicio que se oía en el pasillo. 

Mi chica no compartía con nosotros la clase de matemáticas que 
teníamos a primera hora, así que se despidió con un leve movimiento 
de mano y se dirigió a su aula. Alberto y yo entramos en la nuestra y 
nos sentamos juntos como todos los días; no tocamos el tema, cosa 
que agradecí. 

Escuché de fondo las explicaciones de doña Elena, empeñada en 
que comprendiéramos lo mucho que te cambia la vida si dominas la 
resolución de derivadas. Pero sus palabras se perdieron entre la 
batalla que se libraba en mi cabeza. No, no podía desaprovechar una 
oportunidad como la que me habían ofrecido; acampar en la sierra y 
pasarme una noche en el saco de dormir de Sonia era algo 
inimaginable para mí, bien merecía el mayor de los sacrificios. 

—Puede que no suspendas —me susurró Alberto. La tiza de doña 
Elena rechinó en el encerado. 

—'¡Qué dices! Hace semanas que no cojo un libro. 

—Nadie ha hablado de estudiar. 

De nuevo puso esa mueca burlona. Pese a que sabía que pecaba de 
listillo y no me importaba que lo fuera con los demás, me sacaba de 
quicio cada vez que empleaba esa táctica conmigo. 

—«¿Y si supiéramos las preguntas de los exámenes? —me soltó. 

—«¿Las sabes? —Mis ojos se abrieron como platos. Me debatí entre 
tomarlo en serio o considerar que se trataba de una de sus bromas 
pesadas. 

—Exactamente no, pero he averiguado dónde las tienen. 

Pasé el resto de la clase con un nudo en el estómago, deseando que 
sonara el timbre del descanso. Fue media hora interminable. Ya en el 
pasillo, dejé la mochila en el suelo y sujeté por el brazo a Alberto para 
forzarlo a hablar. 

—Oye, dime, ¿a qué te referías? 

Apareció Sonia, y enseguida vi reflejada en su cara una expresión 
de complicidad. 

Me enfurecí; parecía que habían ideado algo, y no me gustaba nada 
ese tipo de secretitos: implicaban que habían estado juntos, y eso era 
tentar demasiado a la suerte. 

—Veo que ya se lo has contado —le reprochó Sonia. Miró a Alberto 
con cara de pocos amigos. 

—No le he dicho casi nada. Estaba esperándote para hacerlo. 

—¿Contarme qué? —pregunté, enrabietado. 


—Quedamos en descartar ese plan —le dijo Sonia sin prestarme 
atención—. Hay otras alternativas... Además, David todavía puede 
aprobar. 

—Pero si hasta él mismo reconoce que va a suspender —recalcó 
Alberto. 

—¿Queréis decirme de una vez de qué estáis hablando? 

Me miraron, y fue entonces cuando Sonia suavizó su tono de voz. 

—Aquí no, pueden oírnos —me advirtió, y era cierto porque el 
pasillo volvía a estar lleno de alumnos—. Vamos al patio, allí te 
contamos. 

Nos dirigimos hacia la puerta que daba acceso a la zona de los 
aseos, el gimnasio y una corredera acristalada que comunicaba con un 
patio interior. Este no era muy grande, pero tenía una improvisada 
cancha de baloncesto en la que nos refugiamos para que nadie oyera 
nuestra conversación. 

—David, no estoy de acuerdo con lo que ha ideado Alberto — 
insistió Sonia—; es demasiado arriesgado y puede salir mal. 

—A ver, deja primero que se lo explique —la interrumpió mi amigo 
—. Es mayorcito para saber lo que le conviene o no. 

Mis ojos saltaban nerviosos de uno a otro. Sentía que iba a estallar. 

—¡Decidme qué os traéis entre manos! 

—Verás... —Alberto se decidió a revelarme el misterio—. Hace 
unos días, me quedé un rato en el baño... —Ante mi gesto de 
interrogación, aclaró—: Ya sabes, cuando falté los primeros minutos a 
biología. Estaba fumando unas caladas y escuché unas voces que 
venían del gimnasio. Me acerqué y vi que eran don Leopoldo y doña 
Inés; hablaban de los exámenes finales y de que el director había dado 
la orden de que le llevasen todas las preguntas a su despacho. Según 
lo que oí, iba a encargarse personalmente de hacer las fotocopias. 

—«¿El director? —Me pareció inaudito que alguien tan tieso como 
don Isidro asumiera una tarea propia del conserje. 

—Sí, al parecer no quiere que haya filtraciones como las del año 
pasado. 

—Vale... —Intenté reflexionar mientras contemplaba a Sonia. Más 
que desaprobación, proyectaba recelo—. Supongamos que sea así y 
que las preguntas de los exámenes ya están en el despacho del 
director. ¿Cómo nos haríamos con ellas? Habría que entrar sin que nos 
vieran y saber dónde las guarda, que seguro que es bajo llave. 

La expresión de Alberto se iluminó. Sonia se mordió el labio. 

—Las tienen en el mueble archivador, dentro de una carpeta roja — 
apuntó ella, demostrando que conocía los detalles—. Alberto pudo 
oírselo a los profesores. También dijeron que la llave del archivador 
suele estar en la mesa, debajo del teléfono. 

—Así cada profesor archiva las preguntas según llega. —La 


aclaración de mi amigo resultaba innecesaria, pero no se resistió a dar 
su toque final. 

Me llevé las manos a la cabeza. Un ligero escozor, que siempre me 
avisaba cuando estaba a punto de meterme en un lío, empezó a 
extenderse por mi estómago. Aquel tenía toda la pinta de ser uno de 
los gordos. 

Había muchos cabos sin atar. Para empezar, no resultaba tan 
sencillo meterse en el despacho del director: don Isidro solo se 
ausentaba para dar su clase de física y química, y nunca lo dejaba 
abierto; era muy cuidadoso y solía cerrarlo con llave. 

—Sé lo que estás pensando —fanfarroneó Alberto. Me ponía de los 
nervios—. Te preguntas cómo entramos en el despacho. 

—Sí —asentí con desgana—. ¡No me irás a decir que también tenéis 
localizada esa llave! 

—No, esa no —reconoció—. El director suele llevarla con él, pero 
hay otra forma de entrar y de quedarse unos minutos a solas. 

—¿Cómo? —Según solté la pregunta, intuí la respuesta—. ¡Dios! 
¿No estarás tramando que...? 

Alberto movió su cabeza en sentido afirmativo. Sus mejillas ardían, 
muy al contrario de las de Sonia, pálidas como la cera. 

—Tienes que armar una de las buenas para que te lleven a su 
despacho. —Mi amigo parecía disfrutar mucho con mi cara de alucine 
—. Mañana, al mediodía, don Isidro dará su clase, y seguro que te 
obligarán a esperarlo allí mientras termina. Nadie te molestará. 

—Yo no estoy tan seguro —puntualicé, recordaba experiencias del 
pasado—. Pueden avisarlo y que decida interrumpir su clase. 

Soltó una carcajada y me rodeó el cuello con su brazo. Había 
ideado un plan peligroso en el que yo asumía el papel de ratoncillo de 
laboratorio. 

Sonia, por otro lado, me miraba con una expresión que no supe 
cómo interpretar. No tenía muy claro si su intención era que yo 
descartase la idea o es que simplemente no me consideraba capaz de 
llevarla a cabo. La posibilidad de que fuera lo segundo me empujaba a 
aceptar el reto. 

—¡Tú por eso no te preocupes! —le quitó importancia Alberto—. Ya 
me encargaré yo de que don Isidro no la interrumpa. Así dispondrás 
del tiempo suficiente para copiar las preguntas. 

—Por favor, David, no quiero que lo hagas... 

El ruego de Sonia me sonó falso. Me centré en su preciosa melena 
de color rubio, y me vi en una pletórica acampada de fin de semana. 


CAPÍTULO 3 
No me fío de Alberto 


Aquella tarde no me quedó más remedio que abrir la tienda de mis 
padres. La consideraba suya, y no mía, porque detestaba encontrarme 
entre sus cuatro paredes. Aun así, para evitar males mayores, puse el 
cartel de «Abierto» a las cinco en punto. 

Todas mis expectativas se cumplieron desde el minuto uno. Hacía 
mucho calor y eso disuadió a los posibles clientes, que decidieron 
posponer sus compras. Me aburría como una ostra y no paraba de 
bostezar. 

A las cinco y media llegó mi hermana, sonriente y fresca como si 
acabara de levantarse. No entendía por qué estaba siempre de tan 
buen humor, contrastaba con mi enfado casi permanente; puede que 
fuera una de las razones que nos mantenían tan alejados. 

Molesto, la saludé de refilón mientras ella se dirigía a la trastienda 
para dejar la mochila del colegio y su chaqueta. Ya de vuelta, se 
acercó al mostrador y observó la revista de motos que yo estaba 
hojeando. 

—Oye —dijo en un tono amable—, no creo que entre nadie a estas 
horas, así que puedo encargarme un rato. Si quieres, aprovecha y 
acércate al taller de Antonio. 

Su ofrecimiento me descolocó. Me sentí culpable por ser áspero y 
distante con ella, por no conmoverme cuando me miraba con sus ojos 
de un color verde intenso. Cris tenía una cara dulce y angelical, 
transmitía buenos sentimientos; quería corresponderla, pero solo 
esbocé una medio sonrisa y me encogí de hombros. 

—Bueno, enseguida estoy de vuelta. 

No le di tiempo a nada. Salté por encima del mostrador y salí de la 
tienda sin molestarme en ver su reacción. Solo me preocupaba 
recorrer, calle abajo, los cien metros que me separaban del taller de 
Antonio. Era mi refugio preferido cuando se trataba de huir del 
comercio de mis padres; un verdadero santuario en el que disfrutaba 
de las reparaciones y arreglos que él hacía. 

Antonio, Toño para los amigos, tenía veintisiete años. Siempre me 
había caído bien y el sentimiento era mutuo. Al verme entrar en el 
taller, me lanzó una mirada cómplice y me señaló una vieja Bultaco 
Lobito que estaba apoyada en una pared. 

Mis ojos chispearon cuando la vi al tiempo que me recorría un 
escalofrío de satisfacción porque yo solito estaba reparándola. Eso sí, a 
escondidas de mi padre. 

—No contaba hoy contigo —reconoció mientras desmontaba la 


bomba de aceite del Simca 1200 en el que estaba trabajando. 

—Ni yo... —respondí. 

Me puse uno de los monos que colgaban de una percha. Ayudarle 
furtivamente en el taller implicaba que no podía mancharme la ropa, 
ni siquiera con una mota de aceite. 

—Mi padre me ha encasquetado la tienda, casi no me da tiempo a 
pasarme. 

—Pues me alegro de que lo hayas hecho. —Iluminó su cara con una 
amplia sonrisa que dejó a la vista unos dientes muy blancos que 
contrastaban con los rizos negros de su cabeza—. Ahí tienes tu obra. 
Si le dedicas unas cuantas tardes más, estará lista y te dejaré probarla. 

—i¡¿En serio?! —exclamé, me desbordaba la alegría— ¿En el 
Jarama? 

Tardó unos segundos en ceder, pero al final lo hizo. 

—De acuerdo... Lo prometido es deuda, iremos al Jarama. 

La siguiente hora se me pasó sin darme cuenta, entretenido como 
estaba cambiando uno de los manguitos de la moto. En la radio 
sonaban, entre otros, los últimos éxitos de Las Grecas, Paco de Lucía y 
los Puntos, una música que en el instituto hubieran catalogado de 
«hortera», pero que no me desagradaba cuando la escuchaba en el 
taller. 

No consideraba a Toño cursi, tampoco anticuado, así que pensé que 
escuchar aquellos temas no me convertiría en un ñoño. Por supuesto, 
no entraba en mis planes compartir mis «otros» gustos musicales con 
Sonia y Alberto; hay cosas que es mejor mantener en secreto. 

—¿Por qué no le dices a tu padre que no te gusta estudiar y que 
prefieres trabajar conmigo? —Era la enésima vez que Toño me 
incitaba al degiello. 

—«¿Estás loco? —me desencajé—. Si no entro en la universidad, 
estaré condenado a despachar en la tienda por los siglos de los siglos. 

—Ya te veo con la furgoneta de reparto —se burló. 

—¡Ojalá! —Solté un suspiro—. Para eso necesitaría sacarme el 
carnet de conducir, y mi padre no podría negarse. ¿Sabes que ni me 
deja tramitar el de la moto? 

Asintió con la cabeza y se puso serio, quizás porque estaba 
recordando las conversaciones en las que le conté mis numerosas 
broncas con mi padre. Toño me había confesado que la relación con el 
suyo tampoco fue muy buena, más bien pésima, después de que 
decidió abandonar los estudios y montar el taller por su cuenta. 

Entre otras cosas, lo admiraba por eso, por ser valiente y atreverse 
a defender sus sueños. El taller iba viento en popa, e incluso 
fanfarroneaba diciéndome que su «viejo» le traía el coche cada vez que 
tocaba revisión. 

Un vistazo al reloj me despertó de mi lapsus como ayudante de 


mecánico y regresé al mundo real. De pronto, tuve el impulso de 
llamar a Alberto y comprometerme con su plan. 

—Toño, ¿me dejas usar tu teléfono? Solo será un momento. 

—¿Es llamada local? 

—Sí —afirmé, molesto por su tacañería. 

Aceptó a regañadientes. 

El teléfono estaba colgado en una pared, justo al lado de los 
cuadros de herramientas y debajo de una agenda en la que se 
apuntaban los nuevos encargos. A la derecha, había un fregadero en el 
que me lavé las manos, que tenía manchadas de grasa. Según lo hice, 
marqué el número de mi amigo, suplicando para mis adentros que no 
me cogieran el teléfono sus padres. Sonaron cuatro tonos antes de 
escuchar una voz que me dejó descolocado. 

—+¿Diga...? 

La sangre se me congeló. Era la voz de Sonia. 

—Sonia, ¿eres tú? 

—¡Ah! David... —rectificó su timbre cantarín—. ¿Desde dónde 
llamas? 

—Estoy en el taller de Toño —logré reaccionar, mi cuerpo se 
descongeló y comenzó a hervirme—. ¿Qué haces en casa de Alberto? 

—No empieces —me reprochó, demostrando que no estaba 
dispuesta a pasar por otro de mis ataques de celos—. He venido a 
recoger unos apuntes. Espera, que se pone Alberto. 

Escuché unas risas. Un puñal imaginario se retorció en mis tripas, 
me sentía muy frustrado. Mi amigo, con su actitud jovial, no ayudó lo 
más mínimo. 

—¿Qué tal, tío? Ya veo que has logrado librarte del marrón de la 
tienda. 

—Solo por un rato. —Me rechinaron los dientes—. He pensado en 
lo de esta mañana... Puedes contar conmigo. 

—:¡Qué grande eres, chaval! —exclamó como si no hubiera roto un 
plato en su vida—. ¡Así me gusta! ¡Echándole narices! 

Al colgar el teléfono, sentí mi conocida punzada en el estómago. 
Tenía que espabilar y rápido. Al parecer, unos fantasmas del pasado, 
que había enterrado demasiado pronto, seguían vivos y coleando y 
volvían para atormentarme. Acababan de servirme la mejor prueba en 
bandeja. 

Sonia y Alberto pasaban mucho tiempo juntos, lo suficiente para 
que, entre otras cosas, hubieran ideado conjuntamente un plan. Me 
repateaba el pretexto de que ella se había acercado a recoger unos 
apuntes. ¿Desde cuándo los necesitaba? Era una de las alumnas más 
brillantes del instituto. Además, los resúmenes de Alberto solo servían 
para asegurarte el suspenso. ¡Aquella excusa me resultaba absurda! 
¡Insultaba mi inteligencia! 


Miré al reloj, después a Toño, que me observaba muy atento. Había 
oído mi conversación, no necesitaba ser un lince para intuir que 
estaba al corriente de mis dudas y del comecome que me corroía. 

Quería encontrar una solución, y para eso necesitaba pasar un fin 
de semana con Sonia en la sierra. Presentía que dos días con ella 
arreglarían muchas cosas; eso y una charla amigable con Alberto. Por 
muy buen amigo que fuera, había líneas que no iba a permitirle 
cruzar. 

Cuando regresé a la tienda, me encontré con un escenario 
inesperado: el comercio estaba lleno de clientes y algunos protestaban 
porque no se les atendía, entre ellos una anciana encorvada. Delante 
del mostrador, un comercial le gritaba a mi hermana mientras 
señalaba hacia una caja de bombillas hechas añicos en el suelo. Los 
ojos de Cris se habían humedecido y sus mejillas, casi siempre blancas 
como la nata, estaban rojas como un tomate. Lo que vi solo consiguió 
revolverme todavía más. 

—¡Un momento! Ahora mismo se les atiende. 

Alcé la voz con la intención de calmar los ánimos; sin embargo, 
solo conseguí llamar un poco la atención del comercial, que me miró 
malhumorado. Entretanto, los clientes seguían impacientándose. A la 
cabeza se encontraba la anciana, que comenzó a golpear el suelo con 
su bastón. Sujeté su mano, y esto provocó que el bastón se congelase 
en el aire. La anciana pareció desconcertada. 

—Eres muy atrevido, niño —me soltó. 

—No quería ofenderla, señora —dije a modo de disculpa—. ¿Qué 
desea? 

—Llevo media hora esperando por unas pilas. 

Observé a mi hermana antes de que corriera al almacén en busca 
del paquete de pilas. Eso me dio un respiro, después me centré en los 
trozos de bombillas esparcidos por el suelo. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté al comercial, temiendo su 
respuesta. 

—Ha pasado que me debéis una caja de bombillas —se desató—. 
¿A quién se le ocurre dejar a una niña al frente del negocio? 

—Se me cayeron sin querer... —aclaró Cris desde el almacén. 

—No se le habrían caído si hubiera puesto más interés —remató 
aquel hombre, redondo y chaparrito como una albóndiga. 

El comercial llevaba varios meses suministrando género a mis 
padres. Nunca me había caído bien porque respiraba autosuficiencia 
por los cuatro costados. 

—Está bien, no pasa nada —zanjé al tiempo que rodeaba el 
mostrador para abrir la caja registradora—. ¿Cuánto le debemos? 

—No es tan fácil, hijo... —me replicó. Todos los clientes nos 
clavaron sus ojos. 


—No soy su hijo. —Mis tripas volvieron a revolverse—. Dígame 
cuánto es. 

Mi hermana se asomó desde el almacén. Todas las miradas se 
concentraron en un hombre que comenzaba a amoratarse. 

—Vaya, veo que tienes los humos muy subiditos —dijo en tono de 
superioridad —. Un poco más de educación no te vendría nada mal... 
Tu padre me encargó esa caja de bombillas, así que tienes que 
abonarme dos: la que tu hermana acaba de romper y otra nueva, que 
traeré de la furgoneta. 

—Y se le pagarán, Martínez, jamás le he dejado una factura 
pendiente. 

Todos nos volvimos hacia la entrada de la tienda. 

Allí estaba mi padre con su metro ochenta de altura y ancho como 
un armario. Su voz grave cortaba la respiración, en especial a mí; 
sabía perfectamente el lío en que me había metido. Sospechaba que no 
le servirían mis explicaciones, y que las bombillas rotas me iban a 
costar la paga de varias semanas. 

Y lo peor era lo que estaba por venir al día siguiente, cuando 
llevásemos a la práctica el arriesgado plan de Alberto. 


CAPÍTULO 4 
Y llegó el fatídico día 


Recibí una tremenda bronca de mi padre por haber dejado a mi 
hermana sola en la tienda. Aquella noche no pude cenar y apenas 
conseguí pegar ojo. 

De poco le sirvieron las súplicas de Cris ni los gestos compasivos de 
mi madre: se mostró intransigente, me consideraba el único 
responsable de lo sucedido. 

A su sabio entender, si yo era incapaz de cumplir con una simple 
responsabilidad de dos horas, difícilmente se podía esperar algo más 
de mí, así que me suspendió la paga de fin de semana hasta nuevo 
aviso y me castigó a estar en la tienda todas las tardes. 

Enfadado, entré en mi cuarto entre bufidos y di un sonoro portazo 
que provocó que me lanzaran una advertencia desde la cocina. Por 
supuesto, la ignoré. En mi cabeza me martilleaba la imagen de Sonia, 
envuelta en risas y tan pancha en casa de Alberto. Intenté consolarme 
imaginando que me acurrucaba a su lado en el interior de un saco de 
dormir. 

Ya tendría tiempo de idear cómo librarme del castigo que acababan 
de imponerme, algo se me ocurriría; también estaba convencido de 
que podría juntar unos cuartos y no ir con las manos vacías a mi 
escapada en la sierra. Comencé a idear cómo pedirle a Toño un 
pequeño sueldo a cambio de ayudarlo con las reparaciones, si bien no 
me hacía ninguna gracia tener que recurrir a eso. Echaba una mano en 
el taller porque me gustaba hacerlo y sin esperar nada a cambio, 
aunque tenía que reconocer que me encontraba ante una situación 
extrema que requería de medidas excepcionales. 

Lo poco que dormí, me atormentaron las pesadillas: me quedaba 
atrapado en el despacho de don Isidro. Gritaba, pero nadie me 
socorría, y me consumía contemplando a Sonia y Alberto mientras 
paseaban por la sierra madrileña cogidos de la mano. 

Las pesadillas acabaron a las siete de la mañana, cuando me 
desperté de un sobresalto, bañado en sudor. El corazón me latía muy 
rápido y los siguientes minutos se me hicieron eternos. Me sentía 
inquieto, sobre todo cuando recordé que estaba a pocas horas de 
ejecutar un plan que podía salvarme el curso. 

«Eres el number one, David, lo vas a conseguir. ¡Venga, tío!», me 
dije. 

Salté de la cama convencido de que lo que pretendía saldría bien. 

En casa todos parecían dormir, así que me di una reconfortante 
ducha sin prisas, sin que nadie me molestara. Me vestí y me rocié con 


mi colonia preferida antes de ir a la cocina. Desde allí, me llegaba un 
delicioso olor a tostadas recién hechas y a panecillos calientes. Mi 
madre volvía a demostrarme que no había quien la ganase a la hora 
de madrugar, y sentí unas incontenibles ganas de darle un beso en la 
mejilla. No solía hacerlo, por lo que no disimuló su sorpresa. 

—¿Y eso? —me preguntó, sonriendo. 

—No sé... —Me ruboricé. Era el tipo de situación que me hacía 
sentir desnudo—. Ya ves, cosas mías. 

Me senté a desayunar y mi madre, aunque no era habitual en ella, 
también lo hizo. Me miraba con una expresión risueña y no pudo 
contener esa manía suya de echarme el flequillo hacia atrás. 

—Lo tienes muy largo, hay que cortarlo. 

Me encogí de hombros. Intentaba dejarme una melena al estilo de 
Camilo Sesto o de Juan Bau. 

—Anoche, hablé con tu hermana... —me adelantó—, y me contó lo 
que pasó en la tienda. Me dijo que solo intentabas calmar a los 
clientes. 

—Ya... —suspiré—, pues explícaselo a él. 

—Él es tu padre, no lo olvides. 

—No lo hago. —La advertencia de mi madre me hizo erguir en la 
silla. Le di vueltas a mi ColaCao, todavía humeante. 

—Tu padre es muy estricto, no te lo voy a negar, pero ten en cuenta 
que dejaste sola a tu hermana. 

—:¡Si no había nadie! 

—Eso da igual, David —sentenció—, estuvo mal. De todas formas, 
no te preocupes, ya me encargaré yo de hablar con él. Lo importante 
es que apruebes los exámenes de la próxima semana. No te veo 
estudiar, y como suspendas voy a tener muy difícil echarte una mano. 

—No suspenderé. 

Quise ser convincente, pero mi madre puso cara de no tenerlas 
todas consigo, estaba demasiado acostumbrada a ver calificaciones 
rojas en mis notas. Un par de minutos después, los tosidos de mi padre 
marcaron el final de nuestra conversación. 


Durante el trayecto al instituto no abrí la boca, ni siquiera miré a 
Cris, que me observaba por el rabillo del ojo. Centré mi atención, un 
día más, en las personas que transitaban por las aceras de la avenida 
Corazón de María. En esta ocasión, no me parecían tan libres y alegres 
como en otras mañanas: daban la impresión de vigilarme, de que 
estaban al corriente de mi peligroso plan. 

Intenté quitarme esa idea de la cabeza, procuré adelantarme a la 


posible reacción de Alberto y Sonia. No tenía muy claro cómo iba a 
comportarme delante de ellos, pero sí que Alberto no se libraría de un 
buen rapapolvo; le iba a cantar las cuatro verdades. 

«Sí, vas a ponerle las cosas en su sitio, marcarás tu territorio como 
un puñetero perro», me reafirmé. 

Mi padre me dejó en la puerta del instituto como quien se deshace 
de un molesto paquete con su furgoneta de reparto. Minutos antes, 
habíamos dejado a Cris en su colegio, tampoco fue muy amable con 
ella que digamos. No entendía si estaba enfadado o era otro de sus 
días malos, pero no me importó demasiado; tenía problemas más 
graves de los que ocuparme. 

Rompiendo la costumbre, Sonia no me había esperado a la entrada 
del instituto. Solo estaba un inquieto Alberto, que alternaba muecas 
que parecían alegres con otras de contrariedad. Al verme, medio 
sonrió y señaló con su pulgar hacia arriba, puede que para darme 
ánimos y para que no me arrepintiera a última hora. 

Estaba muy equivocado si pensaba que yo era de los que se echan 
atrás. Me jugaba mucho esa mañana, era perfectamente consciente de 
que ya no tendría más oportunidades para salvar el curso. 

—«¿Dónde está Sonia? —pregunté frunciendo el ceño. 

—Ha entrado —me respondió sin ocultar que se sentía incómodo—. 
Tenía que devolver unos libros a doña Elsa... Oye, ¿te encuentras 
bien? 

—Sí. —Mi respuesta fue seca y cortante. Había estado a solas con 
mi chica y eso no se lo perdonaba—. Explícame cómo lo vamos a 
hacer. 

Una expresión pícara se dibujó en la cara de Alberto al tiempo que 
se colgaba la mochila al hombro. Nos metimos en un bullicioso 
pasillo, se oían conversaciones a gritos y risotadas por todas partes. 
Eso nos protegió en el anonimato para que nuestro secreto quedara 
bien a salvo. 

—Verás —comenzó, volviendo a su habitual fanfarronería—, es 
muy sencillo. Al finalizar del descanso de las once y media, tienes que 
armarla muy gorda, justo antes de que empiece la clase de física y 
química. Se trata, como hablamos, de que pilles a don Isidro en el 
aula. Te llevarán a su despacho y después irán a avisarlo. Así tendrás 
unos minutos para copiar los exámenes. 

— ¿Cuántos? 

Quería saberlo. Necesitaba, al menos, unos diez minutos para sacar 
los exámenes del archivador, copiarlos y devolverlos a su sitio. Era 
muy probable que el director regresase con prisas en cuanto lo 
avisaran de lo sucedido. 

—No lo sé, tío —se impacientó—, procuraré montar bulla en clase 
para retener a don Isidro. 


El timbre señaló el comienzo de las clases. La mayoría de los 
alumnos que llenaban el pasillo central empezaron a correr hacia sus 
aulas. Alberto y yo, que teníamos clase de literatura, fuimos a paso 
lento y en silencio. Me escudriñaba con la mirada, tuve que contener 
mis ansias para no soltarle la bronca que había ensayado. 

Me había prometido a mí mismo que eso sería más tarde, una vez 
que el plan finalizase con éxito. Para entonces, ya habría tiempo de 
recalcarle qué huesos prefería Sonia. 


CAPÍTULO 5 


Todo salió al revés 


Las dos primeras clases de la mañana se me hicieron eternas, Alberto y 
yo apenas hablamos. A las once y media nos acercamos a la cantina. 
No era demasiado grande, pero nos gustaba. Estaba situada muy cerca 
de la entrada del instituto, en el extremo opuesto del pasillo que 
comunicaba con la zona de baños y vestuarios, el gimnasio y el patio. 
Hacía tiempo que la atendían el señor Gregorio y su mujer. Allí nos 
sentíamos muy cómodos, sobre todo cuando las bajas temperaturas del 
invierno no nos aconsejaban salir al aire libre, o cuando nos rugían las 
tripas porque se nos había olvidado traer el almuerzo de casa. En esos 
casos, siempre podíamos contar con el buen surtido de bollería, zumos 
y refrescos de Gregorio; también con los bocadillos de tortilla de 
patata recién hecha de Paca, su mujer. Los precios eran asequibles, 
pero aquella mañana yo estaba sin blanca. 

Encontramos a Sonia sentada en una de las mesas, al fondo; se 
ruborizó nada más verme. Mientras Alberto pedía algo en la barra, 
decidí acercarme a ella y coger una silla para sentarme a su lado. 

Parecía muy nerviosa, no hacía más que morderse el labio inferior y 
desviaba sus ojos azules en todas direcciones, por eso intenté frenar 
mi indignación y retrasé los reproches. 

—David, tengo que hablar contigo antes de que venga Alberto. —El 
corazón me trepó por la garganta—. No quiero que lo hagas. 

—¿El qué? —fingí despiste, respirando aliviado al comprobar que 
no se trataba de nada relacionado con lo nuestro. 

—No te hagas el tonto —se enfadó—, sabes a lo que me refiero. He 
tenido un presentimiento y creo que algo va a salir mal. Es muy difícil 
que funcione lo que ha ideado Alberto. 

—Tiene que funcionar, Sonia —respondí en tono rotundo y con 
cara seria—. Es la única opción que veo para salvar mis exámenes 
finales. Si no lo hago, me castigarán todo el verano. ¿Quieres que 
pasemos el verano sin vernos? 

—No..., claro que no —respondió, aunque pareció que dudaba—. 
Es solo que... 

—¿Qué? —insistí, inquieto. 

—... que temo por ti. —Me clavó los ojos—. Tendrás muy poco 
tiempo para hacerlo y puedes quedarte bloqueado... Te conozco, 
David, te crees muy duro, pero ese tipo de cosas no va contigo. 

— ¡Te equivocas! 

Mi indignación iba en aumento al comprender que las dudas de 
Sonia no solo estaban relacionadas con los peligros y dificultades del 


plan. Por encima de eso, me consideraba un «flojeras» que lo echaría 
todo a perder. 

Me puse furioso, pero procuré disimularlo. Observé cómo Alberto se 
acercaba a nosotros; llevaba entre sus manos una bandeja con tres 
refrescos y una enorme bolsa de patatas fritas. Dejó todo sobre la 
mesa. 

—Hoy invitó yo. No quiero que entres en ese despacho con las 
tripas vacías, podrían temblarte las piernas. 

La broma me descompuso, y mucho más la sonrisa de Sonia. La 
tensión flotaba en el ambiente y, a pesar de que la cantina estaba llena 
hasta los topes, parecía que estábamos los tres solos. Después de 
acercar su silla a la mesa, Alberto demostró que seguía sin tener don 
de la oportunidad. 

—¿Qué pasa, parejita? ¿No habréis discutido por cuestión de 
celillos? 

Lo fulminé con una mirada; Sonia, en cambio, reaccionó en sentido 
contrario: iluminó su cara con la ocurrencia. A continuación, abrió la 
bolsa de patatas. 

Ahora sí que daban la impresión de ser cómplices de algo más que 
un plan. Eso me remató. ¡Tenía que demostrarles que copiar unos 
exámenes no era para tanto! Quería restregarle en los morros a aquel 
estúpido engreído que su ridículo plan estaba chupado. Solo así le 
dejaría claro a Sonia que no era un «flojeras», y en cuanto a Alberto... 
Bueno, de él me encargaría más tarde. 

—He pensado que es mejor que montes la bronca con alguien que 
haga el papel de víctima. Ya sabes, para que sea más creíble y te 
garantice el castigo —soltó Alberto. No pareció importarle mi silencio 
—. ¿Qué te parece Guiller? 

Los tres miramos al chico pelirrojo y pecoso que se sentaba a dos 
mesas de la nuestra. Como de costumbre, estaba solo y aislado en un 
rincón. Todos lo considerábamos una especie de bicho raro, un 
proscrito del instituto con el que nadie quería hablar. Rara era la vez 
que nos relacionábamos con él, casi siempre por obligación, y 
desconocíamos el motivo por el que nos caía tan mal; simplemente no 
nos gustaba y ya está. El hecho de que fuera un lumbrera, de los que 
sacan matrícula de honor, no ayudaba nada; tampoco su cuerpo 
desgarbado, sus ojos saltones y sus grandes orejas, que sobresalían de 
un pelo muy corto. 

— ¡Estás de broma! —bufé—. Ese no tiene ni media leche. 

—Precisamente por eso —me aclaró, medio riendo—. Así será más 
fácil que parezcas un abusón. Tienes que hacerlo en el pasillo, justo 
antes de entrar en clase, y procura que te vea algún profesor. 

Miré hacia Sonia e intuí que estaba al corriente de la nueva 
variante. Una vez más, la violencia se desató dentro de mí; sentí ganas 


de estampar la cabeza de Alberto contra la mesa, pero me contuve. 

Tenía que seguir el guion que me había marcado: primero salvaría 
el curso para no pasarme el verano ayudando a mis padres en la 
tienda, después ya tendría tiempo de reconquistar el terreno perdido. 

Quince minutos más tarde, el timbre señaló la reanudación de las 
clases; nos tocaba la de física y química que impartía el director. 
Alberto me dio una palmadita en el hombro como último aliento y se 
adelantó con Sonia para entrar los primeros en clase. Desde la puerta 
del aula, me indicó con un leve movimiento de cabeza que don Isidro 
ya estaba dentro. 

Localicé a Guiller en el pasillo. Allí estaba, en otro rincón, 
ordenando el contenido de su mochila. Percibí la última inspección de 
Sonia, justo cuando se metía en clase; me transmitió una mezcla de 
incredulidad e indiferencia que consiguió humillarme. 

Pero no pasaba nada. Decidí volcar mi rabia contra un infeliz 
pelirrojo que se había interpuesto en mi camino, no porque tuviese 
nada contra él, aparte de una animadversión irracional, sino porque 
era mi pasaporte a la sierra madrileña, a darle una buena patada en el 
trasero a Alberto. Quería demostrarle a mi chica que no solo me hacía 
el duro, ¡era un tío duro! 

Envalentonado, me acerqué a Guiller. Pese a que el pasillo todavía 
estaba muy transitado de alumnos, me abrí paso entre ellos sin apartar 
la vista de mi futura víctima. Seguía colocando sus libros. Al llegar 
junto a él, fingí tropezar y el contenido de su mochila se esparció por 
el suelo. Un silencio sepulcral se impuso, todas las miradas se 
concentraron en algo que prometía morbo. 

—i¡Vaya mierda! ¡Podrías ordenar tu mochila en otro lado! — 
Exageré mi desesperación y simulé haberme hecho daño en una 
rodilla—. Siempre estás estorbando. 

—Lo... lo siento. —Su excesiva timidez le hacía tartamudear. Dejó 
caer la mochila, tembloroso, y abandonó su posición de cuclillas—. No 
era mi intención molestarte..., solo... 

—Pues lo has hecho —lo interrumpí—, y por tu culpa me he 
lesionado. ¡Maldito tocapelotas! 

Nos habían rodeado un corro de alumnos, nos observaban con cara 
de querer espectáculo. Todos escapaban de Guiller como quien huye 
de la peste y la mayoría, estoy convencido, deseaban que lo vapulease. 

La atmosfera burlona me dio alas, me sentí como un pez en el agua. 
Además, podía contar con la inestimable ayuda de radio macuto. 
Destacaban en el corro las hermanas Hermida: dos rubias con acné 
juvenil, desgarbadas y feas hasta no poder más, pero que eran 
expertas en la propagación de los chismes a la velocidad del sonido. 
Gracias a su ayuda, a poco que hiciera, tendría el castigo asegurado en 
el despacho del director. 


—Ya... me he disculpado contigo... —me recordó Guiller con los 
ojos enrojecidos. Se agachó para recoger sus libros. 

—¡Eso para mí no es suficiente! 

Lo empujé, provocando que se cayera de espaldas y que se golpeara 
contra la pared. Un «Oh» se dejó oír entre el círculo de alumnos que 
nos observaban, y eso me aceleró. Pese a que sabía que mi 
comportamiento estaba siendo mezquino, algo me impulsaba a seguir, 
a soltar toda la rabia que tenía dentro. 

Intenté reprimirme, aunque no pude. Guiller se estaba levantando y 
el corro se deshacía cuando vi a don Leopoldo, nuestro profesor de 
historia. Nos vigilaba desde unos veinte metros de distancia. Movió su 
cabeza en sentido negativo. 

Para obligarlo a intervenir, me volví furioso contra aquel chico 
pelirrojo, que parecía dolorido, y le propiné un fuerte puntapié en el 
estómago. Se desplomó entre gritos y todos me miraron con gesto de 
indignación. Había traspasado la frontera: una cosa era burlarse de un 
proscrito, hacerlo sentir mal, y otra muy distinta era golpearlo con 
tanta brutalidad. 

Don Leopoldo actuó con rapidez: se abrió paso entre el grupo para 
interesarse por Guiller, que hacía esfuerzos por recuperarse, y lo 
ayudó a ponerse de pie. No ocultaba sus visibles gestos de dolor y sus 
ojos saltones lograron avergonzarme. 

Me quedé petrificado, ni siquiera reaccioné cuando el profesor me 
sujetó por el brazo y me zarandeó. Estaba muy arrepentido por lo que 
había hecho, pero ya era demasiado tarde: el plan estaba en marcha 
con todas sus consecuencias. 

—¡Tú te vienes ahora mismo al despacho del director! 

No me dio tiempo a decir nada; entre zarandeos, me obligó a 
acompañarlo. Los cuchicheos de los alumnos, que se iban apartando, 
me hicieron temer lo peor, no mejoró la cosa que otros asomaran sus 
cabezas desde algunas aulas. 

Ya en el despacho, me hizo sentar frente a la mesa de don Isidro. 
Estaba hasta los topes de papeles y carpetas, también había algunos 
libros desordenados. A la izquierda se encontraba el teléfono y, 
supuestamente, debajo escondían la llave que necesitábamos. 

A pesar de que me sentía muy nervioso, no podía contener el 
temblequeo, saqué fuerzas para darle un rápido repaso a todo y me 
centré en el archivador que tenía que abrir. 

—Quédate aquí y no te muevas —ordenó don Leopoldo. 

Parecía muy enfado; pero, sobre todo, decepcionado. Además de mi 
profesor de historia, era mi tutor. Un tiempo atrás, me había dejado 
caer que esperaba mucho de mí, siempre y cuando aprendiera a 
dominar mi ímpetu y carácter. Para él, mi peor enemigo era yo 
mismo, y buena prueba había sido lo que acababa de suceder. 


Salió del despacho con un portazo que me sobresaltó. Temblaba 
como un flan, no podía quitarme de la cabeza la expresión de Guiller. 
El sentimiento de culpabilidad me ahogaba y las manos se me 
agarrotaron hasta tal punto que casi no podía moverlas. 

Pero no había tiempo que perder. Necesitaba salir de mi estado de 
aturdimiento, y me ayudó mucho recordar la expresión de Sonia 
cuando me dijo que «temía por mí» porque «podía quedarme 
bloqueado». 

«¡La muy...!», me contuve. 

No, no le iba permitir que tuviera esa opinión de mí, así que tomé 
la determinación de actuar. Respiré hondo y me levanté de la silla. Sin 
pensarlo dos veces, me acerqué al teléfono, suplicando para que la 
llave estuviera debajo. 

¡Y estaba! 

La cogí, nervioso. Mis manos sudaban y temí que se me escurriese. 
A continuación, fui hacia el mueble archivador, mientras calculaba 
mentalmente por cuál de sus cajones empezaría a buscar. Para no 
complicarme la vida, introduje la llave en la cerradura del inferior. Al 
abrirlo, comprobé que no contenía la carpeta roja. 

Tuve que abrir otros dos hasta dar con ella, no resultó fácil porque 
estaba debajo de una pila de papeles. Después de sacarla, la dejé sobre 
la mesa, sopesando cómo iba a hacer para copiar todo su contenido en 
tan poco tiempo. 

Decidí abrirla y empezar cuanto antes. El nudo que se había 
formado en mi garganta apretó de lo lindo, mis piernas perdieron 
fuerza y casi me caigo redondo. 

Pero conseguí mantenerme en pie. Contemplé aquellas preguntas 
que iban a salvarme el curso, y eso me dio una dosis redoblada de 
fuerzas. 

Cogí uno de los bolis que había en un tarro y me dispuse a copiarlas 
en un folio que encontré. Paradojas del destino, el primer cuestionario 
se correspondía con la clase de historia de don Leopoldo. 

«I. Las guerras napoleónicas y su efecto transformador en Europa». 

«II. Motivos que desencadenaron la decadencia del Imperio 
español». 

«III. Hitos principales del reinado de Isabel IT». 

«IV. Las guerras carlistas y su...». 

No pude copiar más. La puerta del despacho se abrió y, detrás de 
mí, sonó la puntillosa voz de don Clemente, el conserje del instituto, 
tan meticuloso como siempre. 

—¿Qué se supone que estás haciendo? 

Creí que me daba un infarto. Tres preguntas y media, apenas me 
había dado tiempo a copiar tres preguntas y media. Allí estaba yo, un 
patoso pillado con las manos en la masa. 


¡Adiós a salvar el curso! ¡Adiós a mi fin de semana en la sierra 
madrileña! Pero, sobre todo, ¡adiós a darles en las narices a Alberto y 
a Sonia! 

Presentí que las oportunidades se me acababan. No iba a resultarme 
nada sencillo salir airoso de aquel embrollo. Seguí la recomendación 
del dicho: «de perdidos, al río». 

—Estoy... estoy haciendo unos deberes... mientras espero. 

Contesté casi sin respiración, ni me volví para mirar al conserje, un 
buen hombre que llevaba unos cuarenta años trabajando en el 
instituto y que despertaba el cariño de todos. Quizás porque lo 
veíamos muy mayor, o tal vez porque siempre nos había tratado bien. 
Era una especie de abuelo postizo. 

Sin embargo, no era el momento de incrementar mis lazos 
familiares. Deseaba huir de aquella ratonera, y ese deseo se hizo más 
urgente cuando vi que me había dejado entreabierto uno de los 
cajones del archivador. 

Mi cuerpo impedía que don Clemente pudiera ver la carpeta, 
aunque sospeché que ya habría mirado hacia el mueble. No estaba 
equivocado: la confirmación fue su huesuda mano sujetándome el 
hombro. Me sentí más prisionero que un pajarillo en su jaula. 

—David, por favor... —casi me susurró—. ¿Cómo has podido hacer 
esto? Tú, precisamente tú. 

Mi garganta se atascó y apreté los puños con fuerza. Me sentía un 
traidor, un estafador sin escrúpulos. Lo hecho ya no tenía remedio, y 
necesitaba tiempo para pensar, para salvarme del duro castigo que me 
esperaba. No solo por parte de la dirección del instituto; sino el que 
me impondría mi padre. 

Dejé la mente en blanco, tenía que actuar por instinto. Me centré 
únicamente en ganar algunos minutos al reloj, necesitaba ordenar mis 
ideas. 

Cerré los ojos, me revolví y empujé con fuerza a don Clemente. 
Después, salí corriendo. Me imaginé, más que ver, cómo se 
desplomaba su cansado cuerpo tras volcar una silla y la papelera que 
había junto a la mesa. El golpe fue breve y seco; intenté no escucharlo, 
solo quería huir. 

Oí murmullos desde las aulas. Lo que creí un pasillo vacío resultó 
no serlo, alguien me bloqueó el paso. Me topé de bruces contra don 
Isidro. 


CAPÍTULO 6 
El castigo 


Estuve callado todo el viaje a Arévalo, observando cómo cambiaba el 
paisaje. Habíamos dejado atrás el puerto de Guadarrama y ya 
estábamos muy cerca del final de la autopista, en Adanero. Todavía 
nos quedaban unos diez kilómetros por carretera nacional antes de 
llegar al pueblo de mis abuelos paternos. 

Mi padre conducía serio, con cara de pocos amigos. A su lado, mi 
madre hojeaba el último ejemplar de la revista Semana. Desde el 
asiento trasero, les lanzaba miradas por el espejo retrovisor. Sentía 
cómo me ahogaba la tensión que desprendían, una tensión que había 
comenzado cinco días antes, la mañana del fatídico fracaso del plan de 
Alberto. 

Darme de bruces contra don Isidro fue el colofón de lo peor que me 
podía ocurrir. No solo porque di al traste con mi huida, sino porque 
acabó con sus huesos en el suelo, y de paso los míos. 

Tumbados en el pasillo, escuchamos los quejidos de don Clemente, 
que salían del despacho. Enseguida nos rodearon un buen número de 
alumnos y profesores, alarmados por los gritos. El resto es fácil de 
imaginar: tras socorrer a don Clemente, la dirección del instituto se 
puso en contacto con mis padres, y la encerrona con don Isidro no se 
hizo esperar. 

Durante la reunión, no le quité el ojo al archivador que me había 
delatado. Su cajón todavía permanecía abierto y la carpeta roja de los 
exámenes continuaba sobre la mesa. 

El director se limitó a darles a mis padres su visión personal de lo 
sucedido, y lo escucharon sin abrir la boca. Mi padre estaba sentado 
muy cerca de mí, aunque parecía que nos separaba el mismísimo río 
Ebro. ¡Ojalá hubiera sido así! Las escasas veces que me miraba lo 
hacía para sentenciarme. Al final, la peor de las previsiones se 
cumplió. 

—Lamento mucho decirles esto, pero lo sucedido requiere de 
medidas contundentes. —Don Isidro, sentado en su cómodo sillón, 
frunció el ceño. Eso le dio una mayor solemnidad a sus palabras—. 
Afortunadamente, las lesiones de don Clemente son leves, apenas unos 
rasguños y una pequeña contusión; sin embargo, eso no significa que 
debamos pasar por alto el incidente. 

—Sí, lo sé, lo que ha hecho mi hijo no tiene justificación —asintió 
mi padre con la cara amoratada. Tenía un gesto de enfado. 

—Así es —reafirmó don Leopoldo, que también asistió a la reunión 
y que estaba repasando mi expediente como alumno. Mi madre lo 


escuchó con una expresión muy triste—. Reconozco que es una 
verdadera lástima. Su hijo tiene auténtico potencial, tanto humano 
como académico, pero se niega a explotarlo. 

—Valoraciones aparte —lo interrumpió don Isidro—, a pesar de 
que nuestro conserje no quiere presentar una denuncia, la dirección 
del instituto sí que está obligada a actuar. Su hijo no solo ha intentado 
copiar unos exámenes, también agredió a un compañero para forzar el 
castigo. Un comportamiento así de premeditado suele sancionarse con 
la inmediata expulsión del centro docente. 

Mi madre no contuvo sus lágrimas, la cara de mi padre se volvió de 
un tono violeta oscuro. Si me expulsaban de uno de los mejores 
institutos privados de Madrid, iba a quedarme un imborrable 
manchón en mi expediente escolar, y eso suponía un adiós definitivo a 
mi futuro universitario. 

Desde que nací, mis padres habían planificado que estudiara una 
carrera, a ser posible la de Ciencias Económicas. Presumían, ante sus 
amigos y conocidos, de que sería el primer miembro de la familia 
licenciado. Pero mi tremenda estupidez había destrozado su sueño, y 
en aquel despacho no les quedó más remedio que asumir una dura 
realidad: tenían un hijo demasiado propenso a meterse en líos. 

—No cuestiono que David merezca un castigo, don Isidro — 
reaccionó mi madre con voz temblorosa—. Puede que usted tenga 
razón y que la expulsión sea lo más aplicable en estos casos, pero, 
como madre, intuyo que no solucionará nada, solo perjudicará a mi 
hijo. Quiero que sepa que David tiene un buen fondo. No entiendo por 
qué se ha comportado así, le aseguro que no lo entiendo. 

Mi padre pasó su mano por el hombro de mi madre, que cada vez 
parecía más angustiada. Me sentí el más mezquino entre los 
mezquinos. 

Contemplé cómo desfilaban las encinas a través de la ventanilla del 
coche mientras recordaba mi sentimiento de frustración en el 
despacho del director, y cómo me importaba tres pimientos que 
calcinasen mi futuro universitario. Me preocupaba mucho más que mi 
madre no me viera como un delincuente, a pesar de que comenzaba a 
parecerlo. Con esta sensación amarga, volví a la intervención de don 
Leopoldo, que había esperado su oportunidad para echarme un cabo. 

—No deseamos que el castigo de su hijo vaya más allá de lo 
estrictamente necesario, no obstante tiene que reconocer que la falta 
es grave y que requiere de una respuesta proporcionada. —Mi madre 
dibujó un «sí» con un leve movimiento de cabeza. Mi padre apretó su 
mandíbula—. La expulsión está recogida en nuestro reglamento 
interno; pero, corríjame si me equivoco, don Isidro, el reglamento 
también habla de medidas equiparables y pactadas. 

El director se retorció en su butacón. Daba la impresión de que 


quería deshacerse de mí y no pareció gustarle mucho el chaleco 
salvavidas que acababa de lanzarme mi tutor. Aun así, conservó la 
compostura y mostró una aparente imparcialidad. 

—Sí, más o menos... 

—¿Qué quieren decir? —Mi padre resurgió de las tinieblas. Seguía 
muy enfadado, me ignoraba, pero se mostró atento a una posible 
solución. 

—Don Leopoldo se refiere a que podemos acordar una sanción 
alternativa... —aclaró con visible desgana don Isidro—. Tendría que 
ser lo suficientemente relevante para que reemplazase a la expulsión 
de su hijo. Sin embargo, con sinceridad, no creo que la gravedad de 
los hechos lo aconsejen. 

Cerré los puños. Esa vez fui yo quien se retorció en la silla. Mi 
madre recurrió a un gesto de súplica. 

—Puede que sí. —Don Leopoldo demostró que estaba empeñado en 
salvarme el cuello—. Podríamos expulsar a David lo que queda de 
curso y le obligaríamos a repetir el año que viene. Sería lo más 
práctico, porque tiene muy pocas posibilidades de aprobar en los 
exámenes finales. 

Aquello me sonó a música celestial. Mi corazón se aceleró, y decidí 
agarrarme a la propuesta como quien sujeta un hierro al rojo vivo. 

Mi madre puso cara de alivio y se secó las lágrimas con un pañuelo 
que había sacado del bolso. Todo bajo la mirada atenta de mi padre, 
que ya no estaba tan amoratado. 

—Bueno... —concedió el director—, una propuesta así tendría que 
ser aprobada por la Junta del instituto, pero en principio yo no me 
opondría... Aunque sí que añadiré una condición. 

—¿Qué condición? —La pregunta de mi padre fue la misma que yo 
me estaba haciendo. 

—Verá —le aclaro don Isidro—, estamos a las puertas del verano, y 
de nada servirá el nuevo castigo si su hijo se pasa los próximos meses 
haciendo lo mismo que hasta ahora... —Pareció sentenciarme a través 
de sus gafas con lentes de culo de botella—. Conviene que tenga un 
cambio de aires que lo ayuden a reflexionar, por lo menos un mes. Esa 
será mi condición. 

—Por eso no se preocupe —aceptó mi padre—. Sus abuelos viven a 
un par de horas de Madrid. Podría pasar ese tiempo con ellos, y más, 
si es necesario. 

Necesité dos días para recuperarme de aquel jarro de agua fría. ¡Un 
mes! ¡Puede que dos puñeteros meses viviendo en el pueblo! 

No es que no quisiera ver a mis abuelos Ernesto y Luisa, ni mucho 
menos, pero una cosa era visitarlos durante un fin de semana, 
saboreando los guisos de mi abuela y escuchando las maravillosas 
historias que me contaba mi abuelo, y otra muy distinta era 


desperdiciar lo mejor del verano lejos de Madrid. 

¡Ahora sí que podía dar a mi chica por perdida! 

Mis temores se confirmaron cuando salimos del despacho del 
director. Vi, al fondo del pasillo, al mamón de Alberto muy pegadito a 
Sonia. Me miraban con una expresión que parecía decirme: «¡Pero 
mira que eres inútil! Con lo fácil que era copiar unos simples 
exámenes, y dejas que te pillen». 

La mano de Alberto se deslizó por detrás de la cintura de Sonia, y 
eso me revolvió. Me los imaginé compartiendo saco de dormir en la 
sierra madrileña. Lo peor fue cuando Sonia pareció soltar una especie 
de gimoteo. Se miraron y él le dio un beso en la mejilla, casi rozaron 
sus labios. 

¡Pleno, David! ¡La has cagado a base de bien! 

No tuve fuerzas ni para detenerme en los gestos de reproche que 
me lanzaron los alumnos con los que me crucé. Estaban a medio 
camino entre la burla y el desprecio. Estoy seguro de que todos habían 
soñado con conseguir las preguntas de los exámenes finales, y también 
que ninguno soportaba a Guiller. Sin embargo, en ese momento 
parecían coincidir en que yo había traspasado la línea roja: había dado 
una patada en el estómago a una persona indefensa y, lo que es peor, 
había empujado al conserje más querido del instituto. 

Me había convertido en un proyecto de delincuente, ese tipo de 
compañía que ningún padre quiere para sus hijos. Así lo percibí, si 
bien no me importaba; en mi cabeza solo quedaba sitio para un 
destierro en Arévalo y para la profunda decepción que me había 
provocado Sonia. 

Bueno, también había un hueco para mi sed de venganza contra 
Alberto. 


Dejamos la autopista que daba paso a la nacional VI. Mis 
pensamientos los monopolizaba Sonia; estaba furioso, pero comencé a 
experimentar eso que sentía cada vez que nos aproximábamos al 
pueblo, a pesar de que en esa ocasión las circunstancias eran muy 
diferentes. 

No nos acompañaba Cris; se había quedado en Madrid, en casa de 
la tía Margarita, la hermana de mi madre, que era inaguantable, sobre 
todo porque tenía muchas manías y rarezas. Hacía años que se había 
quedado viuda y, desde entonces, vivía sola en Malasaña, disfrutando 
del dinero que le dejó mi tío. Presumía a todas horas de su posición y 
de las muchas fiestas de sociedad a las que iba. Quizás, por eso mi 
padre no la quería ver ni en pintura. Se había decidido que mi 


hermana se quedara con ella durante mi traslado relámpago a Arévalo 
para que no se perdiera sus clases. Aun así, mis padres contaban con 
volver a Madrid ese mismo día. 

Me puse a pensar en los motivos que tendría mi padre para detestar 
tanto ir a su pueblo, para no ver a mis abuelos. Las pocas veces que 
nos acercábamos, en Navidades o en fechas muy señaladas, era porque 
mi madre le insistía hasta la saciedad. 

La explicación no podía estar en mis abuelos, claro que no, pues 
siempre se alegraban cuando íbamos y nos recibían muy ilusionados. 
No, los tiros no podían ir por ahí. Tal vez se debía a la muerte de mi 
tío Ernesto, el hermano mayor de mi padre, fallecido en unas 
circunstancias de las que nadie quería hablar. 

En casa no se tocaba el tema y, cuando estábamos en el pueblo, mi 
hermana y yo no podíamos preguntar por él. Desconocía el motivo, 
pero intuía que mi padre huía de Arévalo y de sus padres como quien 
escapa de algo que lo atormenta. 

Atravesamos los primeros pinares que rodeaban el pueblo y, un 
poco más allá, vi unos campos con el centeno muy verde y otros 
plantados con remolachas azucareras. Una de aquellas tierras 
pertenecía a mi abuelo, que me había enseñado a reconocer los 
diferentes cultivos. Probablemente, ya habrían engordado los primeros 
melones y sandías, riquísimos cuando los abres en las tierras en un día 
de mucho calor. 

Mi padre tomó el viejo desvío de la estación y cruzamos la parte 
más moderna del pueblo por su avenida central. Mis abuelos vivían en 
la zona antigua, muy cerca de los alrededores del castillo, en una calle 
muy estrecha y empedrada que terminaba bajo la sombra de un viejo 
campanario y la cuesta que subía hacia la plaza de la Villa. Cuando mi 
padre detuvo el coche frente a su casa, intenté bloquear el cosquilleo 
que me rondaba el estómago. Me embargaba esa intensa sensación de 
vergiienza tan incómoda. 

Sabía que mis abuelos estaban al corriente de lo sucedido, y no me 
hacía ninguna gracia ver en su bienvenida un gesto de reproche. 
Recibirlo por parte de mi abuela podía ser muy duro, pero por parte 
de mi abuelo se volvía mortal. 

Intenté dejar la mente en blanco mientras observaba la fachada de 
la casa, bañada en cal y con un portón de color verde, de esos de los 
que cuelga una cortina de tiras de plástico para evitar que entren las 
moscas. 

Bastaron un par de toques de claxon para que mis abuelos salieran, 
mi abuela con su moño recogido y su eterno mandilón de luto, y mi 
abuelo con su americana de paño y su boina ladeada. 

Los vi más mayores que nunca. La sonrisa que me lanzaron 
consiguió vencer a mis miedos internos. Mi padre, con un gesto 


desganado, nos empujó a que bajásemos del coche, lo que dio pie a 
una intensa sesión de abrazos y besuqueos mientras él aparcaba. Ya en 
la cocina, que olía a bollos de anís recién hechos, rememoré alguno de 
los momentos más felices de mi infancia, casi siempre asociados a la 
cercanía de mi abuelo, a su olor a Barón Dandi y a picadura de tabaco. 

—Padre, como hablamos por teléfono, David se quedará en el 
pueblo unas semanas —decretó mi padre, ignorándome por completo 
—. No quiero que le permitan caprichos ni que haga el vago. Tiene 
que estudiar, y no estaría de más que los ayude un poco en las tareas 
de la casa o en las tierras. 

Estábamos sentados alrededor de una mesa con un hule de cuadros 
azules. Procuré hacer oídos sordos a lo que acababa de decir, esquivé 
las inspecciones de mis abuelos y me centré en saborear mi segundo 
bollo de anís, mojándolo en un gran tazón de café con leche. 

—No te preocupes, hijo —lo tranquilizó mi abuelo sin disimular su 
satisfacción—. Aquí estará bien y disfrutará de buenos aires. 

—¡No se trata de que disfrute! —Mi padre alzó la voz y me 
sobresalté. No me acostumbraba a sus golpes de temperamento—. 
Recuerde que esto es un castigo, no unas vacaciones. Nos ha dado un 
gran disgusto a su madre y a mí. 

Una señal de contención de mi madre contribuyó a que se calmara, 
imponiéndose una breve tregua. Duró lo suficiente para que mi abuela 
tomara la iniciativa y, como era habitual en ella, se lanzase a 
planificar la cena. 

—Bueno, ¿qué queréis cenar? Había pensado en preparar un poco 
de pollo en salsa, que sé que os gusta, y... 

—No nos quedamos, Luisa —adelantó mi madre para evitar la 
reacción de mi padre—. Hemos dejado a la niña con mi hermana, y 
mañana tiene clases. Además, hay que abrir la tienda. 

—Pero, hijos, ¿por qué no la habéis traído? —preguntó mi abuelo, 
entristecido—. Podíais haberos acercado el fin de semana, y así os 
quedabais. 

—No ha podido ser. —La omnipotencia volvió a la expresión de mi 
padre—. Hemos venido a lo que hemos venido. Ya habrá ocasión para 
esas cosas. 

Nadie replicó. Un incómodo silencio sirvió como entradilla de una 
conversación vacía. Cerca de una hora más tarde, mis padres 
decidieron marcharse, sin apenas dar tiempo a nada. 

Mi madre me abrazó, estrechándome con fuerza contra su pecho; 
mi padre, en cambio, ni siquiera miró para mí. Se despidió de mis 
abuelos como si los viera a diario y se alejó, calle abajo y apurando el 
paso. Mi madre lo siguió a duras penas. Poco después, arrancaron el 
coche, aparcado en la plaza de la Villa, y se fueron a toda velocidad, 
como si Madrid se fuera a mover de sitio. 


Durante la cena, mis abuelos no dejaron de observarme. Si bien 
intuí que querían mi versión de lo sucedido en el instituto, al principio 
no me preguntaron. No me apetecía mucho hablar, y menos 
acordarme de algo que me avergonzaba tanto. 

Procuré centrarme en los dos jugosos muslos de pollo con guisantes 
que mi abuela me había servido, suplicando internamente para que no 
comenzara el interrogatorio. Mis deseos solo se cumplieron a medias, 
ya que no hubo un interrogatorio propiamente dicho, aunque sí un 
sucedáneo que inició mi abuelo con mucha diplomacia. 

—Y bien, hijo, ¿cómo van las cosas por la capital? ¿Ya tienes moza? 
¡Ernesto, por nuestro señor! —pareció enfadarse mi abuela, me 
sonó poco creíble—. Deja que el chico cene. 

—Pero, ¿qué quieres, Luisa? —Mi abuelo puso una mueca burlona 
—. Está en edad de echarse moza. Solo quería saber si ya ha 
espabilado. 

Allí estaban, discutiendo como si fueran dos niños. Confieso que me 
resultaba muy divertido verlos, arrugados como pasas, llenos de 
achaques, y aún con energías para parar un tren. Sabía a qué conducía 
su juego, aunque decidí dejarme llevar. 

—SÍí, se llama Sonia. 

Preferí no referirme a ella en pasado. 

—Bonito nombre, ¿y es buena moza? 

Sospeché que la pregunta de mi abuelo encerraba más de una 
posible intención. En el mejor de los casos, me estaba preguntando si 
era guapa, lo que exigía un «sí» rotundo como respuesta, o si 
pertenecía a una buena familia, ahí la respuesta también era otro «sí». 
Sin embargo, si pretendía averiguar «si era una moza como tiene que 
ser», me metía en un aprieto. 

Unos días atrás, también habría contestado que «sí» a la última 
opción, pero sus «secretitos» con Alberto y ese beso furtivo que él le 
dio lo cambiaban todo. Para no delatarme, respondí con un leve 
movimiento de cabeza. 

—¡Bien! Eso es lo principal. —Mi abuelo sonrió. 

—Dime, hijo... —tomó el relevo mi abuela; se coordinaban a la 
perfección—. ¿Te pasa algo? Tú no eres de los que van por la vida 
pegando a lo demás y... 

—Abuela, preferiría no hablar del tema —corté, tajante—. Estoy 
muy cansado y quiero irme a la cama. 

Tenía tanta hambre que me hubiera zampado los dos muslos de 
pollo en un santiamén, pero no podía permitirme el lujo de 
permanecer más tiempo en la cocina, bajo su atenta mirada. Aquella 
noche tocaba ayunar si no quería hablar más de la cuenta; necesitaba 
ordenar mis ideas antes de plantearme cualquier confesión. 

Me levanté de la mesa, les di un beso a cada uno y me dispuse a 


salir de la cocina. 

—¿No vas a terminar tu cena? 

—Estoy revuelto, abuela —mentí como un bellaco—, necesito 
dormir. 

En contra de mi voluntad, la mujer más testaruda de Arévalo y 
alrededores me acompañó a mi dormitorio. Estaba al otro lado de un 
pequeño patio interior por el que se subía al terrado y al desván. Era 
la habitación en la que solía dormir cuando visitaba a mis abuelos, y 
me encantaba porque, a pesar de que era un poco pequeña, tenía una 
ventana que daba al patio. Eso garantizaba que fuera soleada durante 
muchas horas al día. 

El cabecero de la cama y una sencilla mesita de noche se apoyaban 
en la pared de la ventana. En la opuesta había una vieja cómoda de 
cuatro cajones, de esas tan altas que te llegan hasta la altura del 
pecho. Sobre ella, destacaba la vieja foto de mis bisabuelos, los padres 
de mi abuelo Ernesto, tan serios como de costumbre; parecían 
mirarme. A ambos lados había dos figuras negras de alabastro. 
Representaban a dos santos cabezudos vestidos con unas túnicas muy 
ceñidas. Uno sonreía abiertamente, el otro tenía cara de mala leche. 
Los recordaba desde que era niño y siempre me habían infundido un 
gran respeto, un miedo casi irracional. 

—Que descanses, hijo. 

Mi abuela me dio las buenas noches con un sonoro beso en la cara 
que me provocó una extraña mezcla entre incomodidad y deseos de 
abrazarla. Sin tiempo para decidirme, me dejó a solas. 

Observé las figuras de alabastro. Estaba tentado a meterlas en un 
cajón, pero no lo hice, porque recordé experiencias pasadas y las 
broncas que me había llevado por hacerlo. Para mi abuela, aquellos 
horrorosos santos eran poco menos que intocables, y mi seguridad 
estaba garantizada si me velaban el sueño. 

Por si las moscas, aquella noche dormí tapado hasta las cejas. 


CAPÍTULO 7 


El misterio de doña Engracia 


Mi primera mañana en el pueblo transcurrió como lo había previsto: 
haciendo el vago. 

Me levanté a las tantas, después de que mi abuelo llevara ya horas 
en las tierras y de que mi abuela tuviera listos los quehaceres de la 
casa, y me tomé todo el tiempo del mundo para zamparme un buen 
desayuno: dos grandes rebanadas de pan con mantequilla, un zumo de 
naranja y un humeante tazón de leche. Quería compensar haberme 
acostado sin cenar la noche anterior y no me importó demasiado ver 
cómo mi abuela danzaba a mi alrededor. A su manera, creo que me 
metía prisa. 

Ni me inmuté. Según di el último bocado, volví a mi habitación 
para coger ropa limpia y ducharme, y me sentí muy molesto cuando 
recordé que todavía no había deshecho la maleta. Mi abuela me había 
seguido; no perdió ni un minuto en organizarme lo poco que quedaba 
de mañana. 

—«¿Has dormido bien, mi niño? 

—Sí, abuela —contesté malhumorado. Dejé mi maleta sobre la 
cama para abrirla. 

—¡Me alegro mucho! —Su voz sonó cantarina—. Dime, ¿qué tienes 
pensado hacer ahora? 

—Iba a ducharme —bufé de espaldas a ella. 

—Bueno, eso puede esperar para cuando vengamos. Necesito que 
me acompañes a casa de doña Rosa. Prometí que le llevaría una bolsa 
de patatas nuevas y a mí me pesan mucho. La pobre mujer está 
enferma y apenas sale a la calle. Si me acompañas, aprovecho y 
también le llevo un poco de caldo de pollo y verduras. 

La encerrona estaba servida. Solo me quedó el consuelo de pensar 
que la visita no nos llevaría demasiado tiempo. Mi abuela lo tenía 
todo organizado y, en quince minutos, la vi cogida de mi brazo 
mientras cruzábamos la plaza de San Pedro. 

La casa de doña Rosa era de una planta, como la de mis abuelos, 
pero con un enorme portón de color granate. Antes de timbrar, 
recobré el aliento. Mi abuela no me había advertido que la «bolsita» 
de patatas pesaba casi una decena de kilos. 

El sol calentaba de lo lindo, así que agradecí mucho que aquella 
señora, encorvada y consumida hasta los huesos, nos invitara a 
sentarnos en una fresca salita que tenía al comienzo de un largo 
pasillo. 

Su casa olía a alcanfor y a cerrado, mezclados con ese olor peculiar 


que aparece cuando se juntan la humedad y un ambientador 
demasiado fuerte. Para no marearme, comencé a respirar por la boca. 
Me centré en la conversación de mi abuela y de doña Rosa, repleta de 
alusiones a sus achaques y dolores. 

Durante un buen rato, aquella medio vecina nos detalló, hasta el 
más mínimo detalle, su reciente operación de bazo. Hizo mucho 
hincapié en lo cerca que estuvo de irse a las Alturas, junto a su 
querido Dionisio. Entre lágrima y lágrima, no paró de insistirnos para 
que probásemos unas pastitas que nos ofreció en una bandeja, pero mi 
abuela las rehusó amablemente, y me alegré de también hacerlo: 
parecían hechas en el año de la pera. 

—Se nos hace tarde, Rosa. —Por fin, mi abuela hacía caso a mis 
gestos de desesperación—. Tengo mucha ropa que coser, y quisiera 
tenerla lista antes de que Ernesto regrese de las tierras. Tómese el 
caldito que le he traído, estoy segura de que le hará bien. 

— ¡Dios la escuche, Luisa! —casi susurró aquella mujer de ojos tan 
pequeños como alfileres y nariz ganchuda—. Aunque a mi edad nada 
se puede esperar, salvo que el Señor venga cuando lo considere 
oportuno. Total, lo que una tenía que hacer aquí ya está más que 
hecho. 

—¿Quiere que, antes de irnos, mi nieto le lleve la bolsa de patatas a 
la despensa? 

Fulminé a mi abuela con la mirada. 

—Bueno, si se empeña, no seré yo quien diga lo contrario. 

Una vez más, me vi en la obligación de hacer lo que no quería. 
Cargué con las patatas hasta el otro extremo del pasillo, donde se 
encontraban la cocina y la despensa. Esta era muy pequeña y había 
tanto desorden que apenas encontré un hueco libre para dejar la bolsa. 

A diferencia del resto de la casa, casi en penumbras, la despensa 
tenía una buena iluminación gracias a un ventanal. Me asomé para 
respirar un poco de aire fresco y comprobé que daba a un gran patio, 
de esos a los que se accede por la puerta trasera. Estaba delimitado 
por unos muros de piedra, tenía el suelo cementado y, a un lado, se 
podían ver algunas conejeras y un gallinero. Al fondo, mirando hacia 
la calle de atrás de la plaza, había una barandilla. 

Fue entonces cuando la vi por primera vez. 

Estaba de espaldas, apoyada en la barandilla mientras observaba la 
calle. Su pelo, largo y rojizo, brillaba mucho con el sol, y le cubría 
buena parte de la espalda y de un bonito vestido de gasa azul. Parecía 
que salía de una de esas pinturas antiguas que hay en los museos. 
Aunque no podía ver su cara, tuve el presentimiento de que era muy 
especial. El aire se me congeló en los pulmones cuando se giró. 

¡Dios mío! ¡Era preciosa! 

Tenía unos increíbles ojos verdes, su piel parecía de porcelana y por 


todas partes irradiaba algo muy intenso. Me hizo sentir muy bien. 

De pronto, me invadió un absurdo sentimiento de vergiienza y me 
oculté tras uno de los cuarterones del ventanal justo cuando me miró. 
El corazón me iba a todo tren y me dieron unos fuertes latigazos en la 
cabeza que a duras penas pude soportar. 

Conté hasta tres e intenté reconstruir su imagen, y llegué a la 
conclusión de que se trataba de la chica más guapa que había visto. 
Calculé que era de mi edad. Después de unos segundos sin moverme, 
me armé de valor y decidí que ya estaba bien de comportarme como 
un tonto adolescente. Bueno, más de lo que era habitual en mí. 

Abandoné mi escondite para saludarla, pero ya no estaba allí; había 
desaparecido por arte de magia. 

Maldije mi cobardía. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue 
el temor de no volverla a ver. No sabía quién era; sin embargo, 
deseaba que apareciera de nuevo. Esperé unos segundos más, por si 
acaso, aunque de nada sirvió. Ya de vuelta a la salita, comprobé que 
mi abuela estaba impaciente por irse. 

—Vamos, mi niño. Pensé que estabas plantando las patatas. 

El regreso a casa lo hicimos a paso lento porque mi abuela se 
encontraba un poco fatigada. Había sido una temeridad salir cuando 
más azotaba el sol, aunque ya no me importaba tanto: estaba ocupado 
recreándome en una bonita desconocida. Una bombilla imaginaria se 
me iluminó: tuve la corazonada de que tal vez mi abuela la conociese. 

—Una pregunta, ¿de quién es el patio que da a la despensa de doña 
Rosa? 

Palideció y un repentino temblor sacudió su cuerpo. Arqueó su boca 
cuando intentó decirme algo, hasta que por fin pareció reaccionar. 

—Es el patio de doña Engracia. —Sus ojos perdieron vida—. No te 
acerques a esa casa. ¡Prométeme que no lo harás! 

—Vale, abuela, solo quería saberlo. —Había conseguido asustarme. 
Estaba completamente desencajada y me preocupó—. No me acercaré, 

No entendía por qué había reaccionado así ante una pregunta tan 
simple, pero estaba claro que tenía que matar mi curiosidad por otro 
lado. No insistí para no disgustarla más. Al llegar a casa, comimos los 
dos solos, en silencio, lo que consiguió exasperarme. 

Sabía que mi abuelo no regresaría de las tierras hasta última hora 
de la tarde, así que tenía mucho tiempo para hacer lo que me diera la 
gana. Después de recoger la mesa, mi abuela decidió acostarse un 
rato; según ella, se trataba de una siesta que duraría unos veinte 
minutos, pero intuí que iba a ser mucho más larga. 

Cuando se quedó dormida aproveché para dar una vuelta por el 
pueblo. A esas horas todo el mundo estaba comiendo o descansando, 
las calles permanecían desiertas y solo se oía el sonido de alguna radio 
o televisión emitiendo las noticias de las tres. 


El sol seguía calentando mucho, así que decidí caminar por la 
sombra. Subí por la calle San Miguel y fui a dar a la plaza del Real, 
donde había jugado algunas veces cuando era niño. Sobre el templete 
que tenía en el centro tocaban los músicos en las verbenas de las 
fiestas de julio. Miré hacia la derecha para contemplar la fachada de la 
cárcel del pueblo. No podía sospechar que visitaría uno de sus 
calabozos semanas después. 

Crucé el arco que separaba la plaza del Real de la del Arrabal y me 
detuve delante de una bodeguilla. Al encontrarse debajo de la arcada, 
estaba muy sombría; parecía un sitio fresco, ideal para tomar algo y 
refugiarse del intenso calor. 

Mi abuelo no tenía muy buena opinión de aquel negocio; en 
general, no tenía muy buena opinión de ninguno parecido. Si llegaba a 
sospechar mi intención de entrar allí, me lanzaría una de esas miradas 
reprobatorias que tanto me molestaban. 

Me propuse mantener en secreto mi incursión en el oscuro mundo 
del tintorro con gaseosa, no me sentía obligado a dar demasiadas 
explicaciones de lo que hacía o dejaba de hacer. Mi padre me había 
condenado a aquel destierro, y quería sacarle el mejor partido. 

El interior de la bodeguilla no era sombrío, sino más bien lo 
siguiente, apenas pude dar un paso sin miedo a tropezar. El 
diminutivo tenía mucho que ver con sus reducidas dimensiones, que 
no impedían que se amontonaran unas mesas estrechas, ocupadas por 
hombres que jugaban a las cartas. 

Casi todos eran de la edad de mi abuelo o mayores, tenían las 
mejillas amoratadas por el vino. El aire era denso e irrespirable y no 
resultaba fácil abrir la boca sin emborracharse con el tufo a tintorro 
rancio. Desde la barra, un chico menudo y moreno me lanzó una 
sonrisa a modo de saludo. 

—¿Qué va a ser? —me preguntó. 

—Un tinto con gaseosa, pero poca gaseosa. 

Ese era yo: más que valiente, estúpido. Nunca había aguantado ni 
un dedal de vino; sin embargo, tenía una inclinación innata a dar la 
nota. 

Me senté en uno de los taburetes que había junto a la barra. Estaba 
tan grasienta que casi se me pegaron las mangas del suéter. En apenas 
un suspiro, me plantificó delante un vaso de tubo lleno de vino con 
gaseosa. Lo apuré de tres tragos. 

—Vaya, parece que tenías sed —se recreó en lo evidente con una 
sonrisa burlona. A continuación, se secó la mano con un trapo 
mugriento y me la tendió—. Mi nombre es Faustino, soy el hijo del 
resinero. 

—Yo soy David. 

Estreché su mano haciendo esfuerzos para no responderle: «El hijo 


de un tendero de Madrid». 

—Sé quién eres —me aclaró—. Conozco a tus abuelos, y sé que has 
venido al pueblo a pasar unas semanas. Creo que por un castigo, o 
algo así. 

Me quedó claro que alguien se había ido de la lengua, pero no quise 
demostrar mi indignación. Disimulé como si todo me resbalara. 

—¿Me pones otro? 

Presentí que no estaba siendo muy prudente y que me encontraba a 
las puertas de hacer algo de lo que más tarde me avergonzaría. 

—Sí, aunque será mejor que piques algo. El vino que servimos es 
muy fuerte, te lo digo por experiencia. 

Asentí sin tenerlas todas conmigo. Unos minutos después, las orejas 
me ardían y comenzaba a sobrarme la ropa. Las voces de los hombres 
que jugaban a las cartas pronto me resonaron con fuerza. En lugar de 
un nuevo vaso de tubo, lleno de tintorro con gaseosa, vi media 
docena. 

Faustino me trajo un plato con tacos de queso de oveja y un buen 
trozo de chorizo casero, pero ya era demasiado tarde: mi lengua se 
había desatado y todo podía ocurrir. 

—Dime, Faustino, hijo del resinero... 

—Llámame Faustino, a secas. —Pareció molesto, había dejado de 
sonreír. 

—Eso, Faustino a secas... ¿Qué hay por aquí para pasárselo bien? 

—No mucho, lo de siempre: tenemos el Paseo, la pesca en el río, las 
merendolas en los pinares... ¡Ah!, y en pocos días abrirán las piscinas. 

—¿Me estás tomando el pelo? —No me pude creer que aquella 
fuera la respuesta de un chico de mi edad. Solo le faltaba 
mencionarme la partida en el hogar del jubilado—. Me refería a 
pasárselo bien de verdad. 

— ¡Claro! —Dio muestras de entenderme—. Supongo que en Madrid 
estáis acostumbrados a otro tipo de cosas. Aquí, en el pueblo, hay un 
par de garitos en los que ponen buena música. También tienes la 
opción, los fines de semana, de acercarte a la discoteca de Medina del 
Campo, pero pilla lejos y necesitas ir en coche. 

Desde una de las mesas comenzaron a reclamarle vino, lo que 
interrumpió nuestra conversación el tiempo suficiente para que el 
helicóptero que rondaba mi cabeza aumentase su velocidad de giro. 
Estaba tan mareado que tuve que agarrarme a la barra para no caerme 
del taburete. No le pasó desapercibido a Faustino, me miró con una 
indignante mueca burlona. 

—¡Madre mía! ¡Cada vez estás peor! 

—SÍ..., creo que me estoy... mareando. 

Tragué saliva y me abalancé a comer el queso y el chorizo en un 
intento desesperado de frenar el revoltijo que tenía en las tripas. Pero 


ya no tenía remedio, estaba en el apogeo de otro de mis momentos 
ridículos. Ni siquiera me hizo falta beberme el segundo vaso de tubo, 
aunque lo hice; pronto estuve tan fuera de control que no era capaz ni 
de encontrar el camino de regreso a casa. 

Como resultado, me pasé las siguientes tres horas en aquella 
bodeguilla, bebiendo como un cosaco y siendo el hazmerreir de los 
clientes. Algunos ancianos me invitaron a jugar una partida de tute y 
se burlaron, hasta no poder más, de mis incoherencias. 

Me desplumaron los veinte duros que tenía en el bolsillo, a mí, al 
campeón de tute del instituto. Y lo peor fueron las carcajadas que 
soltaban cada vez que uno de mis ojos se ponía bizco o se me 
enredaba la lengua. La sensación de bochorno se me disparó cuando 
comprendí que debía dos rondas y no tenía con qué pagarlas, un 
tremendo aprieto del que salí airoso gracias a la ayuda de Faustino. 

—No te preocupes —me tranquilizó—. A lo de hoy te invito yo. El 
dueño está a punto de llegar y, cuando lo haga, te acompaño a casa de 
tus abuelos. 

No tuve fuerzas para agradecérselo. Entre los mareos, las ganas de 
vomitar y los oscuros nubarrones que me nublaban la vista, apenas me 
tenía en pie. 

Mi estado no me impidió fijarme en el bodeguero: redondo como 
un tonel y con la cabeza afeitada y lisa como una bola de billar. Se 
trataba de un hombre con mal carácter, lo vi cuando se dirigía a 
Faustino con desaire y de muy malas formas. 

Es lo último que recuerdo de aquella tarde, eso y la expresión de 
enfado de mi abuela cuando me vio entrar borracho como una cuba. 


CAPÍTULO 8 


Un encuentro fantasmagórico 


Durante los siguientes tres días hice méritos para que mi abuela me 
perdonase; fingí que estudiaba un poco por las mañanas, le hice 
algunos recados y procuré tener algo recogida mi habitación. Pese a 
eso, mis esfuerzos fueron más aparentes que reales, pues apenas presté 
atención a los libros y, en mi cuarto, me limité a amontonar la ropa 
desordenada en los cajones. 

Pero surtió efecto, abandonó su enfado. Un poco gracias a la ayuda 
de mi abuelo, que intentó restarle importancia a mi borrachera para 
calmar los ánimos. 

En cuanto a las tardes, seguía teniéndolas libres. Las aproveché 
para dar vueltas por el pueblo mientras Faustino terminaba su turno 
en la bodeguilla. Después, los dos recorríamos la zona nueva para 
acabar en un gran parque al que todos llamaban el Paseo. El 
panorama era aburrido y monótono, pero mucho mejor que estar en 
casa, escuchando la radionovela con mi abuela. 

—¿Todavía te dura la resaca? —me preguntó Faustino en tono 
burlón. No era la primera vez que lo hacía, le gustaba picar más que a 
una avispa. 

—Ya no... —contesté entre dudas—. No hay resaca que dure tres 
días, tío, aunque lo pasé fatal. 

—¡No me extraña! —se rio—. Nunca había visto a nadie cogerla 
con tanta facilidad. 

Me dieron ganas de darle una buena leche, pero me controlé. No 
quería malograr tan pronto mi única relación en el pueblo con una 
persona de mi edad. Los ratos que compartía con Faustino eran lo más 
parecido a lo que había dejado en Madrid. Me ayudaban a no pensar 
en Sonia, en el mamonazo de Alberto y en ese beso descarado que él 
le arreó. Tampoco quería pensar en el fin de semana que me había 
perdido en la sierra madrileña. 

Durante aquellos días, también tuve tiempo para mi enigmática 
desconocida; cada dos por tres, me asaltaba un deseo irracional de 
volverla a ver. Supuse que tanto enredo en mi cabeza se debía a la 
desesperación por el destierro en Arévalo. Eso me ayudó a pasar por 
alto las bromas de mi nuevo amigo. 

—Oye, Faustino, ¿conoces a una mujer llamada doña Engracia? — 
Me acababa de dar cuenta de que, quizás, pudiera saber quién era la 
chica. 

—Creo que sí. Bueno, si te refieres a una viuda que vive muy cerca 
de tus abuelos. 


—Sí, detrás de la plaza de San Pedro —le puntualicé, reavivando 
mis esperanzas—. ¿Sabes si tiene una hija o una nieta? 

Faustino se rascó la cabeza, daba la impresión de que intentaba 
recordarlo. Estábamos sentados en uno de los bancos del Paseo, muy 
cerca de una fuente de varios chorros. Alternábamos nuestra 
conversación con ver cómo paseaban las pandillas de chicos y chicas, 
casi todos muy críos y comiendo pipas. 

—Pues no sé qué decirte. Es posible, pero no te lo aseguro. 

—¿Es posible qué? —Consiguió desesperarme. 

—Eso, que es posible que tenga una nieta... La verdad es que 
recuerdo a esa señora siempre sola. Sé que es viuda, y poco más. 

De nuevo, me tocaba esperar para saber quién era la chica del 
vestido azul. Sus ojos seguían grabados en mi cabeza. Me recorrió el 
extraño presentimiento de que la conocía, de que nos unía algo en 
común. 

¿Qué podía ser? No tenía ni idea. Esos pensamientos se 
desvanecieron cuando observé unas marcas amoratadas en los brazos 
de Faustino. Acababa de remangarse, dejándolas a la vista. 

—¿Cómo te has hecho esos moratones? 

—No es nada... —Su evasiva se entrecortó y miró hacia el suelo. 

—Dime, ¿ha sido el bodeguero? 

—El hombre tiene mal genio —reconoció—. Faltaba dinero en la 
caja y se las dio conmigo. 

—¿Y por qué faltaba? 

No quise plantearme que mi nuevo amigo fuera un ladrón. Aunque, 
teniendo en cuenta mis antecedentes, bien podía cumplirse el dicho: 
«Dime con quién andas y...». 

—A veces, hay clientes que no pueden pagar. —Eso bien podía ir 
por mí—. Procuro fiarles hasta que consiguen hacerlo. Ayer, don 
Isidoro lo descubrió y no le sentó demasiado bien. 

La indignación me recorrió el cuerpo, apreté los puños con fuerza. 
Aquel bodeguero seboso me había caído mal desde el minuto uno, y 
me pareció abusivo que se las diese con un chico tan enclenque. 
Faustino no era gran cosa, pero empezaba a ser de los míos y eso me 
exigía que saliera en su defensa. 

—¡No le permitas que te ponga la mano encima! —me sulfuré—. 
¿Qué pasa? ¿No puedes conseguir otro trabajo que no sea en esa 
bodeguilla? 

—No es tan fácil, David. —Se entristeció y centró su atención en la 
arboleda. Las ramas de los árboles se balanceaban con el viento, 
dando una agradable sensación de frescor—. Mi padre está enfermo y 
ha acumulado deudas... El caso es que don Isidoro nos vendió su 
tractor. Como mi padre no le pagaba los plazos, nos lo ha quitado, y 
pretende cobrarse el tiempo que lo tuvimos con mi trabajo en la 


bodeguilla. 

Se volvió a mirarme, me pareció que buscaba mi reacción. 

—i¡Joder! —Fue lo único que se me ocurrió decirle. 

—No te preocupes —me tranquilizó con una pequeña sonrisa—, 
solo será cuestión de este verano, después, la deuda de mi padre 
quedará saldada. 

—¿Y dices que os quitó el tractor? —Una idea, nada buena, tomó 
forma en mi cabeza. 

—Sí, ¿por qué lo preguntas? 

—Por nada, cosas mías. —No quise revelarle el plan que se me 
había ocurrido. Deseaba ayudarle, pero todavía necesitaba ultimar los 
detalles—. Una pregunta, ¿sabes dónde lo tiene? 

—Creo que sí —respondió con una expresión de curiosidad—. Suele 
guardarlo en el cobertizo de su finca de labranza. Está a un par de 
kilómetros del pueblo, pasada la ermita. 

—¡Bien! Es bueno saberlo. 

Faustino abrió los ojos como platos y pude percibir que reprimía 
sus ansias por saber más; me sentía genial haciéndome el interesante. 
Era la primera vez, desde que nos habíamos conocido, que yo llevaba 
la voz cantante; eso me ayudó a contrarrestar los efectos de mi 
experiencia con el tintorro. No tardó ni un minuto en reaccionar, 
metiendo el dedo en la llaga. 

—David, ¿no has vuelto a hablar con esa chica? Ya sabes, la que 
anda medio liada con tu amigo. 

—¡Eso está por ver! —contesté, malhumorado—. Y no, no he 
hablado con ella. 

—Pues, como no te des prisa, ese caradura se la llevará al huerto. 

Había sido un bocazas. Solo a un panoli como yo se le pasaría por 
la cabeza contar su desengaño amoroso, una gran cornamenta a los 
ojos de Faustino. Sin embargo, por mucho que me doliera, él podía 
tener razón. 

Me consumía no saber qué estaba pasando entre Sonia y Alberto, 
pero no me atreví a confesarlo. 

—-Oye, al final del Paseo hay una cabina. ¿Por qué no la llamas? 

Me descolocó. Desde que había llegado al pueblo, me debatía entre 
hacer o no esa llamada. Cada vez que me armaba de valor, una vena 
cobardica se apoderaba de mí y me echaba hacia atrás como un 
gallina. 

En ese momento lo tenía mucho más difícil. Faustino me clavaba 
sus ojos como dos agujas puntiagudas, impidiéndome salir corriendo 
como un ave clueca. Si quería mantener la falsa imagen de tenerlo 
todo controlado, debía aceptar el reto. Daba igual que me temblaran 
las piernas y el nudo que se había formado en mi garganta. 

Unos minutos después, me encontraba en la cabina telefónica que 


había entre el Paseo y la entrada principal de las piscinas municipales. 
Sujeté el auricular y dejé sonar los tonos bajo la mirada atenta de 
Faustino. No paraba de moverse de un lado a otro. 

—¿Dígame? 

Me sobrecogí cuando escuché a la madre de Sonia. Había llamado 
con la esperanza de que se pusiera su hija, de no pasar por aquel mal 
trago. 

—Hola..., ¿está Sonia? 

—No, ha salido. —La respuesta me cayó como un jarro de agua fría 
—. ¿Quién pregunta por ella? ¿Eres un compañero del instituto? 

—SÍ..., soy David. 

Me sentí humillado al comprobar que no me había reconocido. No 
es que me hubiera visto demasiado, pero sí lo suficiente para no tener 
sentido tanta falta de memoria. 

—¡Ah!, David... —por fin demostró que se acordaba de mí—. Mira, 
después de lo que ha pasado, preferiría que no volvieras a llamar a mi 
hija. 

—Señora... —me costó tragar la saliva—, solo será un momento, 
necesito hablar con Sonia. ¿Puede decirme a qué hora estará en casa? 

—No, David, no insistas —se negó, tajante—. Además, Sonia no 
vendrá hoy. Está pasando unos días en la sierra con su chico. 

El mundo se me derrumbó con la misma facilidad con la que el 
auricular se escurrió de mi mano. Me pareció que la madre de Sonia se 
despedía de mí, siguió el molesto pitido del teléfono comunicando. 

Faustino evidenciaba que había medio escuchado la conversación, 
cosa que no me hizo ninguna gracia. 

¡No podía ser! ¡Estaba viviendo una pesadilla macabra! Tenía la 
sensación de que nada de lo que me pasaba era real, y me parecía 
imposible que mi chica me hiciera algo así. Y lo que era peor: salía 
con el traidor de Alberto, con esa sanguijuela inmunda. 

Acepté que estaba despierto, de nada me servía negar lo evidente. 
Las cosas eran las que eran, ya no tenían remedio. 

Furioso, golpeé el teléfono con los puños, a los que siguieron unas 
patadas contra la puerta de la cabina. Me contuve cuando un 
municipal se acercó hasta la entrada de las piscinas y nos miró de 
malas formas. Faustino no ocultó que estaba intranquilo. 

El regreso a casa lo hicimos en silencio, a paso lento, aunque nos 
detuvimos un par de veces para tomar unas cañas de cerveza. 

Los sitios en los que entramos no superaban la categoría de antros 
de mala muerte, pero sus dueños eran conocidos de mi amigo, y eso 
facilitó que nos sirvieran alcohol y unas tapas muy ricas. Sin embargo, 
yo no estaba para florituras. Alberto me había traicionado vilmente, y 
era probable que ya conociera el «huerto» al que se refería Faustino. 

«¡El muy...!», me contuve. 


Quería destrozar lo que se me pusiera al alcance; en lugar de eso, 
ahogué mi desesperación en unas cervezas no muy frías. De nuevo, 
llegué a casa de mis abuelos en unas condiciones lamentables: 
borracho hasta las cejas, con los ojos enrojecidos y las manos 
desolladas por los golpes. 

—No se preocupe, doña Luisa... —se disculpó Faustino—. Es solo 
que su nieto ha tenido una mala tarde. 

Mi abuela nos sentenció con una mirada desafiante antes de 
desbloquear la entrada para dejarme pasar. Me despedí de mi amigo 
con un leve movimiento de cabeza y recorrí el pasillo que llevaba 
hasta el patio interior, se me hizo eterno. 

Mi abuelo me observó, en todo momento, con una expresión muy 
seria, sin quitarme el ojo de encima. A diferencia de tres días antes, sí 
que tuvo un gesto de desaprobación conmigo. Me castigó con su 
silencio, ladeando la cabeza mientras volvía a la cocina. 

—Bueno, señora..., creo que es mejor que me vaya. 

Los titubeos de Faustino tuvieron por respuesta un sonoro portazo. 
Aquella noche, para no romper la tradición, volví a acostarme sin 
cenar. Prefería aguantar los rugidos de mis tripas antes que un 
implacable interrogatorio. Por eso, opté por el camino más fácil: 
refugiarme en un sueño que todo lo cura para dar tiempo a que se 
calmara el disgusto de mis abuelos. 

Acurrucado bajo el edredón, escuché cómo las primeras gotas de 
lluvia golpeaban la uralita del patio interior. Avisaban del comienzo 
de una tormenta veraniega, que amenazaba desde mediada la tarde. 

Tenía la ventana abierta, a través de la que pude oír a mis abuelos 
mientras discutían. Aunque no los entendía bien, era fácil suponer que 
hablaban de mí, ya que los había metido en un buen aprieto. Si lo 
sucedido llegaba a oídos de mi padre, tendrían verdaderos problemas. 

¡Eso nunca! Mis recientes torpezas en el pueblo no podían ir más 
allá de su río, el Arevalillo. Mi padre jamás debía enterarse de mis 
flirteos con el mundo de las tabernas y los antros. Me prometí 
enmendarme al día siguiente. Apagué la luz e intenté conciliar el 
sueño, escuchando cómo la lluvia arreciaba en el exterior. 

No resultó tan sencillo dormirme. Aquellas dos figuras de alabastro, 
desde la cómoda, parecían mover su cabeza en sentido negativo cada 
vez que las miraba. Me sentía muy inquieto y nervioso, sumido en un 
miedo irracional. Probé a cerrar los ojos y a canturrear mentalmente, 
pero me rendí a la evidencia: no pude frenar el impulso de levantarme 
y de meter a los dos santos en el interior de uno de los cajones de la 
cómoda. 

Fue un recurso facilón y cobardica que me permitió dormir un par 
de horas, hasta que un rayo iluminó el patio, su resplandor entró por 
la ventana. Unos segundos más tarde, resonó un estruendoso trueno 


que hizo ladrar a los perros. Reactivó mi insomnio, volvieron mis 
nervios. 

Llovía con fuerza y se había levantado un intenso vendaval. Más 
que una tormenta de verano, parecía una de esas borrascas invernales. 

Miré al reloj, era cerca de la una de la madrugada. Supuse que 
hacía ya un buen rato que mis abuelos se habían acostado. Solían 
hacerlo cuando acababan las últimas noticias en la radio, así que era 
previsible que estuvieran durmiendo a pierna suelta, sin ser 
conscientes de que el cielo se caía a pedazos. 

No pude ignorar la tormenta, y mucho menos un molesto golpeteo 
que procedía del terrado, posiblemente del desván. Sonaba como si el 
viento hubiera abierto su puerta y la batiera. El ruido me estaba 
crispando todavía más, no conseguía recuperar el sueño. Al final, 
malhumorado, me levanté y me envolví en mi bata para ver lo que 
pasaba. 

En el patio interior, el viento soplaba que daba miedo, la uralita 
parecía que se iba a desquebrajar de un momento a otro. No quería 
resbalarme en la oscuridad, así que subí los peldaños que llevaban al 
terrado con mucha cautela. Cuando ya no tuve la protección de la 
uralita, la lluvia me caló hasta los huesos. El viento me zarandeaba 
como si fuera una hoja de papel. 

El desván se encontraba a la izquierda del terrado. Efectivamente 
su puerta golpeaba contra el marco, así que me acerqué para cerrarla. 
Pero no lo hice. Estaba tan empapado que mi instinto me empujó a 
entrar, por lo menos hasta que la tormenta escampara. Ya en el 
interior, encendí una bombilla que colgaba de una viga y me apresuré 
a cerrar la puerta para que no entrara la lluvia. 

Maldije, hasta cansarme, la ocurrencia de salir de mi cama y acabar 
chorreando. Un par de estornudos me adelantaron que aquella broma 
me podía costar muy cara, posiblemente una buena bronquitis. Para 
colmo, el desván estaba en un estado penoso: había muchas telarañas, 
polvo y trastos por todas partes. 

No era muy grande y todavía olía al gallinero que había sido años 
atrás. No me resultó fácil moverme debido a la gran cantidad de 
cachivaches que había por el suelo. Me llamó la atención un viejo baúl 
que vi en una esquina, pegado a la pared. 

Me acerqué con recelo y me arrodillé a su lado. Se trataba de un 
baúl en muy mal estado, tenía una apariencia similar a la de esos 
grandes cofres que se ven en las películas de piratas. Estaba cubierto 
de polvo y en su parte delantera destacaba un grueso candado 
oxidado; no parecía haberse tocado en mucho tiempo. Una curiosidad 
mordaz se adueñó de mí y, sin pensármelo, intenté forzar el candado 
con lo que pillé a mano: un destartalado destornillador que había 
encontrado y con el que hurgué en la cerradura. 


No lo conseguí. La poca paciencia que me quedaba desapareció y 
me puse de más malhumor. Me encontraba en otro de mis días en los 
que todo me salía al revés. Allí estaba, empapado como un paraguas 
roto y con las manos destrozadas por culpa de una cerradura oxidada. 

Desesperado, desistí. Fue entonces cuando observé que sobre la 
cubierta del baúl había tallada una pequeña inscripción. A pesar de 
que estaba un poco borrosa, logré leerla. 

«Cosas de Santiago y Ernesto, 1947». 

Me sobresalté ante la posibilidad de que contuviera recuerdos 
relacionados con mi padre y el tío Ernesto. Por la fecha, mi tío debía 
de tener una edad parecida a la mía, cinco años más que mi padre. La 
curiosidad me mataba y me prometí que volvería al día siguiente con 
las herramientas necesarias para abrir el cerrojo. 

Sonreí mientras elaboraba un plan, aunque sabía que tendría que 
abrir el baúl a espaldas de mis abuelos. Intuía que no les iba a gustar 
nada mis intenciones de hurgar en el pasado, obsesionados como 
estaban en no hablar de lo que le había sucedido a mi tío. 

Estaba tan absorto planificándolo todo que no me di cuenta de que 
una nueva ráfaga de aire golpeaba la puerta del desván, haciendo 
saltar el pestillo exterior. Me sentí atrapado y corrí a trompicones 
hacia la puerta con la intención de evitar lo inevitable. 

Era demasiado tarde. Se había quedado bloqueada desde fuera y, 
por mucho que la empujé, no se abrió. 

Me puse de los nervios. Tenía tres posibilidades por delante, y 
ninguna era buena. La más pasiva consistía en resignarme a pasar allí 
la noche, esperar a que mis abuelos se levantaran y subieran al 
terrado. Con esa alternativa, mi bronquitis estaba asegurada, y 
también un nuevo enfado por parte de ellos. No iban a entender por 
qué ni dormido era incapaz de no meterme en líos. 

Las otras dos tenían que ver con echar la puerta abajo o con 
ponerme a gritar como un cabestro. Los resultados eran también muy 
poco halagiieños. 

Maldije y lancé un puntapié contra la puerta. Estaba enrabietado y 
no noté cómo me ascendía un aire frío por la espalda, húmedo y 
cargado de un profundo olor a putrefacción. Cuando por fin me 
enteré, aquella atmósfera ya me había envuelto. 

Una mano huesuda y viscosa se apoyó en mi hombro. 

El pánico se apoderó de mí. Di un brinco y me giré en el acto, 
topándome de bruces con él. 

¡Tenía un aspecto horroroso! 

Sobre nuestras cabezas, la bombilla se mecía de un lado a otro de la 
viga. No me impidió ver su color azulado, sus heridas abiertas y sus 
huesos casi desnudos de carne. Daba la impresión de salir de una mala 
película de terror, incluso sus ojos parecían colgarle de las cuencas. 


—Necesito hablar contigo... 

Su voz sonó gutural, de ultratumba. 

Si pretendía no parecer fantasmagórico, consiguió lo contrario. Le 
di la espalda y comencé a golpear la puerta con mis puños y pies, 
chillando todo lo que podía. Perdí el control, grité, grité y volví a 
gritar sin dejar de aporrear a cabezazos. 

Pasaron unos segundos que se me hicieron eternos. Estaba a punto 
de soltar el último y definitivo golpe cuando la puerta se abrió y vi la 
silueta de mi abuelo bajo la lluvia. 

—¿Se puede saber qué demonios haces aquí? 

—;¡Abuelo! 

No pude decirle ni una palabra más, me ahogaba en lágrimas. Solo 
me abalancé hacia él y lo abracé. No me importó que la lluvia nos 
estuviera empapando o que el viento casi nos tumbara. Estaba muerto 
de miedo, en estado de shock, aunque todavía reuní las fuerzas 
necesarias para mirar hacia atrás, donde se suponía que se encontraba 
el ser fantasmagórico. 

Ya no estaba allí. La bombilla seguía balanceándose, pero él había 
desaparecido. 

—Hijo, ¿por qué has subido al desván? —insistió mi abuelo—. Hace 
una noche de perros y, mira, estás empapado. Anda, es mejor que 
bajemos para que puedas cambiarte de ropa y tomarte algo caliente. 

Asentí, temblando. No me quitaba de la cabeza aquellos ojos 
cadavéricos, aquel cuerpo a medio descomponer y putrefacto. 


Una hora después de mi experiencia de ultratumba, estaba sentado 
en la cocina, envuelto en una gruesa manta y delante un tazón de 
ColaCao. 

Mis abuelos me observaban casi sin pestañear, mi abuelo con una 
expresión compasiva, mi abuela con otra muy seria. Sabía que les 
había dado un buen susto, y me temí que ya tuvieran serias dudas 
acerca de mi salud mental. 

No quería hablar de lo que había pasado, pero tuve que aceptar que 
de aquella encerrona no me salvaba ni la caridad. Para hacerlo más 
soportable, decidí tomar la iniciativa, y qué mejor recurso que 
confesar una verdad que nadie iba a creerme. 

—Subí al desván porque el viento golpeaba la puerta. Me molestaba 
el ruido —comencé—. Después me quedé encerrado y me entró el 
miedo... Había... alguien. 

—Mi niño, ¿cómo dices esas cosas? —Mi abuela confirmó mis 
sospechas—. ¡No digas bobadas! Es una noche de mucha tormenta y es 


normal que te confundieras. Mismamente, el viento pudo mover algún 
trasto y te pareció lo que no era. 

—No, abuela... Sé lo que vi. —No quise ceder a pesar de que daba 
la batalla por perdida—. Era un hombre... Bueno, una especie de 
hombre, o algo así. 

—A ver, hijo —intervino mi abuelo, era evidente que intentaba 
echarme un cabo—, lo que has visto no era real, es cosa del miedo que 
has pasado, así que es mejor que lo olvides. He comprobado que la 
puerta de la calle está bien cerrada y que las ventanas tienen echados 
los cuarterones. Es imposible que alguien haya subido al desván. 

¡Una «M» de miércoles! Estaba seguro de lo que había visto, nadie 
me iba a convencer de lo contrario. Otra cosa es que no pudiera darle 
forma y nombre a la aparición. Decidí no complicarme la vida y 
bautizarla con el socorrido apelativo de zombi. 

—Mañana nos llamará tu padre, y no vamos a contarle nada de esto 
—sentenció mi abuela—, pero se han acabado las costumbres de estos 
días. Puede que creas que tu abuela es tonta, aunque te equivocas: me 
doy perfecta cuenta de que ni estudias ni haces nada de provecho. Por 
eso, desde mañana mismo, acompañarás a tu abuelo a las tierras, y 
todavía te quedará mucha tarde para descansar y para estar con tu 
amigo. 

—¡ Abuela! 

Me contuve. Me disuadió su gesto de enfado y las señas a 
escondidas de mi abuelo. No quedó más remedio que arriar las velas. 


CAPÍTULO 9 


Clara 


Cuatro días, cuatro puñeteros días ayudando a mi abuelo en las tierras 
y mis manos se llenaron de grietas y callos. Todo por no usar esos 
incómodos guantes que él me había recomendado. 

No era por cabezonería, es que no quería reconocer mis 
limitaciones en lo relacionado con el trabajo en el campo. Era un 
patoso con las manos desnudas, mucho más con unos guantes. 

Pero también estaba el plomizo y abrasador sol que nos 
achicharraba desde que llegábamos a las tierras, sobre las ocho de la 
mañana, hasta que regresábamos a casa, cerca de la media tarde. Ni 
una nube apareció en el cielo, lo que me obligaba a refugiarme, 
siempre que podía, debajo de un pino y cerca de un botijo de agua 
fresca. 

Cuando intentaba seguir el ritmo de mi abuelo, quitando las malas 
hierbas o saneando los melonares, un zumbido me azotaba los oídos. 
Después aparecía un intenso sudor frío y unos calambres que me 
recorrían todo el cuerpo. La sensación era humillante: a mis diecisiete 
años, no podía competir en bríos con un anciano de más de sesenta 
que me daba mil vueltas. Lo más indignante era ver su sonrisa burlona 
cada vez que me mareaba. 

—¡Anda, hijo! Acércate al pinar y ve preparando las cosas para 
comer. En cuanto termine esto, me acerco. 

Aquella mañana le hice caso, no quería caerme redondo. A duras 
penas, cargado con la cesta de la comida, recorrí los cerca de cien 
metros que me separaban del pinar. Me convencí, una y otra vez, de 
que después de reponer fuerzas le demostraría a mi abuelo de qué 
pasta estaba hecho su nieto. 

Me engañaba. Tras la comida, iba a ser tan torpe y flojeras como 
antes. Tenía claro que ni a mí me gustaba el campo ni, seguramente, 
yo era santo de devoción para la Madre Naturaleza. Por eso me 
resigné a ser superado por un anciano. Era mejor buscar consuelo bajo 
la sombra de un árbol. 

Según me adentré en el pinar, tendí el mantel sobre la zona más 
lisa que encontré a los pies de un gran pino. Puse encima el botijo, la 
bota de vino de mi abuelo y la cesta con los bocadillos de tortilla de 
patata y la fruta que nos había preparado mi abuela. 

No entendía muy bien por qué llevábamos fruta de casa si nos 
pasábamos el día en unas tierras llenas de melones y sandías, pero 
agradecí tener algo fresco que llevarme a la boca mientras esperaba. 

Me comí en pocos bocados una de las jugosas peras que había en la 


cesta. Observaba, a lo lejos, cómo mi abuelo seguía partiéndose el 
lomo bajo un sol cegador y sin más protección que la de su 
inseparable boina. Me sentía culpable, pero solo de pensar que tenía 
que volver a aquel horno, me daban taquicardias. Tenía que aceptar lo 
que me había tocado: era un chico de ciudad que tal vez servía para 
algo si estaba a la sombra. 

—¿Observas a tu abuelo? 

El corazón me dio un salto cuando escuché aquella voz de tono 
muy dulce. Empezaba a ser una fea costumbre que se me aparecieran 
de sopetón, aunque en esa ocasión no me molestó demasiado: intuí 
que podía tratarse de mi enigmática desconocida. 

Durante los últimos días, la imagen de un horroroso zombi me 
había perseguido a todas partes, temía encontrármelo en cualquier 
lugar. Esto había aparcado mis otras obsesiones, mi repentino odio por 
la sierra madrileña o mi fascinación por los vestidos de gasa azul. Sin 
embargo, el destino me daba una nueva oportunidad para colocar las 
cosas en su sitio. 

Miré muy lentamente hacia atrás y experimenté una alegría que ni 
yo mismo entendí. 

Allí estaba, con sus ojos verdes, su piel muy blanca, su largo pelo 
ondulado y con el mismo vestido, aunque muy limpio y planchado, 
como si lo acabara de sacar del armario. Sujetaba una bicicleta, que 
tenía acoplada al manillar una pequeña cesta que contenía unas flores. 
Estaban medio marchitas. 

—Hola... Me has asustado —dije, demostrando que no sabía 
combinar los nervios y un brillante saludo. 

—Lo siento —se disculpó, sonriendo—, no era mi intención. El otro 
día te vi en la despensa de doña Rosa, ¿no? 

—¿Yo? —Me hice el tonto. Las taquicardias comenzaban a jugarme 
una mala pasada—. Sí..., llevaba una bolsa de patatas a su despensa 
a 

—Ya —pareció aceptar mi torpe explicación—. Pero no está nada 
bien eso de espiar a escondidas. 

—No te espiaba —mentí con descaro—, solo es que no sabía que la 
señora Engracia tuviera una nieta. 

—Y no la tiene. 

Me sentí cortado, muy incómodo. Intenté recomponerme y di un 
paso hacia ella, pero reaccionó retrocediendo otro. 

—¡Ah! Perdona, supuse que lo eras. 

—Supusiste mal —me recriminó, sonriendo de nuevo. Eso me 
calmó algo—. Digamos que soy pariente. 

—¿Su sobrina? 

—Puede, dejémoslo así. 

Con el comienzo de una conversación había conseguido 


embrujarme sin piedad. ¡No podía ser cierto! ¡Tenía que estar 
sufriendo una insolación! Solo así me explicaba que yo, el chico más 
descarado y golfo de la avenida Corazón de María, me quedara 
prendado, a la primera de cambio, de una chica, por muy guapa y 
angelical que me pareciera. 

—Me llamo David. 

—Lo sé. —Pensé que era otra a la que le habían ido con cuentos—. 
Hace muchos años que conozco a tus abuelos. Recuerda que somos 
vecinos. 

—Es verdad... —Me sentí confuso—. ¿Cómo te llamas? ¿O eso 
tampoco puedes decírmelo? 

—Sí, eso sí. Me llamo Clara. 

Me gustó su nombre y me puse eufórico, aunque no sabía muy bien 
por qué. Le tendí mi mano y ella me respondió rehusándola. 

—Lo lamento —entristeció su gesto—. No me gusta que me toquen. 

—¿Nunca? —me sorprendí. 

—Bueno, digamos que casi nunca. 

Aquello sí que me rompió todos los esquemas. 

En algún momento, había considerado a Sonia algo rarita, pero 
Clara parecía estar en un nivel superior. ¡Madre mía! Iba de 
Guatemala a Guatepeor. Sin embargo, me embobaba con tan solo 
mirarla, me sentía atrapado. 

—¿Piensas ir mañana al baile que organizan en la plaza del 
Arrabal? 

Su pregunta me sacó del limbo en el que estaba metido. 

—No soy mucho de bailes... ¿Y tú?, ¿irás? 

—Solo si vas tú. 

¡Toma ya! ¡Eso sí que era ir directa al grano! 

—Bueno... —titubeé—, no tenía pensado acercarme, pero..., en ese 
caso... 

—Perfecto —no me dejó terminar—, entonces nos veremos allí. 
Ahora me tengo que ir. Tu abuelo está acabando de quitar las malas 
hierbas de esos melones y enseguida vendrá a comer... Deberías hacer 
un esfuerzo y ayudarlo un poco. 

Me centré en su silueta, que se desdibujaba a lo lejos. Me pregunté 
cómo era posible que Clara supiese si estaba a punto de acabar o no 
con las malas hierbas. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi cómo mi 
abuelo abandonaba su postura encorvada y comenzaba a aproximarse. 

Me volví hacía ella. Quería preguntarle por sus dotes adivinatorias, 
pero fue inútil: ya no estaba. 

Acababa de desaparecer como un fantasma. 

Boquiabierto, miré hacia el pequeño sendero que se adentraba en el 
pinar, por si lo había tomado. No la vi. Clara se había esfumado, sin 
más. 


Apenas tuve tiempo suficiente para reaccionar. Mi abuelo, en otra 
de sus muestras de vitalidad, recorrió la distancia que lo separaba del 
pinar en un santiamén. 

Durante la comida no dije ni pío. 


CAPÍTULO 10 


Una nueva desaparición 


Después de mi encuentro con Clara y de la comida, mi abuelo y yo 
tuvimos mucho trabajo. Procuré echarle una mano hasta donde me fue 
posible, siempre que los mareos me lo permitieron. A última hora de 
la tarde, regresamos a casa sentados en el carro de don Ambrosio. Nos 
había recogido de camino, evitándonos un paseo de casi dos 
kilómetros. 

Miré a mi abuelo con el firme propósito de aclarar mis ideas. 

—Una pregunta, ¿conoces a la sobrina de doña Engracia? 

Se quedó muy serio. La colilla que sujetaba entre sus labios pareció 
que se apagaba. Lo mismo que mi abuela, una semana antes, fue 
escuchar el nombre de aquella vecina y ponerse en guardia. Dio la 
impresión de que lo envolvía una mezcla de malhumor y desconcierto. 

—-Creo que ya te han dicho que no te acerques a su casa. 

Estaba claro que se había sentido incómodo. Aun así, no me di por 
vencido; volví a intentarlo y esta vez fingí una sobreactuada 
amabilidad. 

—Que no, abu, no me he acercado... Solo quería que me hablases 
de su sobrina. Hoy la he... 

Me impidió seguir con una mueca escéptica, que me hizo ver que, 
quizás, no fuera tan buena idea hablarle de mi encuentro con Clara. 
Reconocí que resultaba un poco raro haberla visto en las tierras, tan 
apartada del pueblo y a las horas de más calor; por no mencionar su 
desaparición relámpago. 

Sí, contárselo era lo mismo que hacerlo creer que había estado 
merodeando la casa de doña Engracia, cosa que no era cierta y que 
podía acarrearme muchos problemas si mi abuela llegaba a esa 
conclusión. 

—Hacía mucho que no me llamabas abu, desde que eras un niño. 
Solías hacerlo siempre que querías algo a cambio. 

Su buena memoria me hizo sonrojar, sentí vergiienza por haber 
utilizado un recurso tan facilón. Mi abuelo tenía la facultad de 
empequeñecerme como un mosquito, sobre todo cuando, en lugar de 
reñirme, me dejaba entrever su decepción. 

Me salvé por los pelos de morir ahogado en mis miserias. Me 
distrajo que el carro enfilara la subida de la calle de los Alfareros. Se 
detuvo a la altura de la tienda de ultramarinos del señor Vicente, el 
Parao como solían llamarlo en el pueblo. 

Mi abuelo le lanzó un gesto de gratitud a don Ambrosio y me indicó 
que bajara. 


—Muchas gracias por acercarnos, Ambrosio. Tengo que tratar con 
el Parao una partida de melones y sandías. 

—A mandar, Ernesto. —Aquel hombre se tocó el ala de su sombrero 
de paja. Después, tensó las riendas antes de dar la orden a sus mulas 
para que reiniciaran la marcha—. Mañana pasaré cerca de sus tierras, 
sobre la misma hora. Se lo digo por si quiere aprovechar el camino de 
vuelta. 

—Se agradece, Ambrosio, se agradece. 

El carro empezó a moverse calle arriba. Fue entonces cuando me 
acordé del baile: tenía que pedirles permiso a mis abuelos si quería ir. 
La cosa no iba a resultarme nada fácil. Dudaba mucho que irme de 
verbena encajara con el plan de reclusión mayor que mi padre había 
ideado para mí. Además, una noche de juerga implicaba no ir a las 
tierras al día siguiente, y eso me enfrentaba a mi abuela. 

No quise agobiarme más de la cuenta, todavía tenía tiempo para 
idear algo con lo que salirme con la mía. Respiré hondo al entrar en la 
tienda de ultramarinos. 

Era un pequeño establecimiento en el que se vendía un poco de 
todo. También hacía las funciones de taberna, aprovechando un 
raquítico mostrador que había en un rincón. 

En el interior se respiraba una densa mezcla de olores, hacían del 
aire algo casi insoportable. No era sencillo moverse entre tantas cajas 
de verduras y frutas, o entre los muchos sacos de legumbres que se 
repartían desordenados por el suelo. 

La mala ventilación iba unida a la escasez de luz, así que aquel 
local era bastante oscuro. Sin embargo, mi abuelo siempre me había 
hablado bien del negocio del Parao. Para él, su improvisada cantina 
estaba libre de los pecados que rodeaban a los restantes bares, 
bodegas y tabernas del pueblo. En opinión de mi abuelo, su vino 
rancio y aguado podía beberse con ciertas «garantías». 

No entendía por qué tenía tanta predilección por aquel sitio, pero 
dejó de importarme cuando el Parao, nada más vernos entrar, nos 
sirvió dos chatos de vino. 

—¡Buenos ojos lo vean, don Ernesto! —exclamó, estampando una 
bayeta mugrienta contra el fregadero—. Hacía ya tiempo que no nos 
visitaba. 

—SÍ que es verdad, Parao —reconoció mi abuelo—. Aquí vengo con 
mi nieto para ver si está usted interesado en unos melones y sandías a 
buen precio. 

—Ya sabe que sí. ¡Me los quitan de las manos! Antes, tómense estos 
chatos, que van por cuenta de la casa. 

Mi abuelo se me quedó mirando y me lanzó un guiño de 
complicidad. Demostró que no veía con malos ojos que yo bebiera el 
tintorro añejo, tal vez porque el vaso que lo contenía era tan pequeño 


que apenas llegaba para mojar la garganta. 

Un sorbo de vino frío, después de pasarme el día achicharrado al 
sol, me supo de maravilla. Supliqué para que el Parao tuviera el 
detalle de invitarnos a otra ronda. 

No fue así. Mi abuelo me había contado que, si algo distinguía a 
don Vicente, aparte de la desesperante lentitud de movimientos que 
daba sentido a su sobrenombre, era su tacañería: solo te invitaba a 
una consumición en muy raras ocasiones y de forma casi simbólica. 

Me conformé con escuchar la conversación entre mi abuelo y aquel 
hombre de pelo lacio y sucio. Tenía la camisa llena de lamparones, y 
no mostró reparos en enseñarnos, con cada una de sus carcajadas, el 
color amarronado de sus dientes. Oírlo era divertido. Resultaba 
ocurrente y soltaba muchas anécdotas y chascarrillos. 

Pasó cerca de media hora. Mi abuelo pidió otra ronda, tan escasa 
como la anterior. Se habían unido a la conversación dos nuevos 
clientes que entraron en la tienda, agricultores como mi abuelo, pero 
un poco más jóvenes. Mientras observaba cómo bromeaban y se reían, 
volví a pensar en Clara y en mi futura cita en el baile. Tuve que 
sacudirme la cabeza para arrancar de ella a un zombi azulado y de 
piel viscosa. 

Todas las bromas se congelaron cuando apareció por la puerta el 
teniente Álvarez, acompañado por otros dos guardias civiles. Fue la 
primera vez que lo vi. Recuerdo que me echó para atrás su gesto de 
superioridad y malencarado. 

—¡Hombre, si es el teniente Álvarez! —lo saludó el Parao—. 
Buenos ojos lo... 

—No es una visita de cortesía —interrumpió este. Me dio un rápido 
repaso visual —. Venimos en busca de colaboración ciudadana. 

Los dos agricultores que nos acompañaban apuraron sus chatos de 
vino, parecían sentirse muy inquietos. Uno de ellos comenzó a sudar, 
el otro no hacía más que colocarse la boina. El teniente permaneció 
muy serio, se movía entre nosotros como si fuera un pavo real. Uno de 
los guardias civiles entregó unos carteles al Parao. 

—Estamos buscando a la nieta de don Benito y doña Adela —nos 
aclaró el teniente Álvarez, clavándome los ojos—. Ha desaparecido 
hace unas horas. Estaba con su madre en la ermita de la Caminanta; al 
parecer, se quedó recogiendo unas flores mientras la madre rezaba, 
pero fueron solo unos minutos. Cuando salió de la capilla, no encontró 
a la niña. 

Mi abuelo se santiguó. También lo hicieron los dos agricultores y el 
Parao. Nos acercamos para ver mejor la foto de los carteles, y sentí un 
fuerte escalofrío recorrerme el cuerpo. Se trataba de una chiquilla de 
unos diez años, con una expresión tan risueña y angelical como la de 
mi hermana. 


—¿No viven la niña y sus padres en Madrid? —preguntó mi abuelo. 

—Sí, así es —le respondió el teniente Álvarez con tono desganado 
—. Hace tres días que llegaron al pueblo para pasar una semana con 
los abuelos. —Suavizó su expresión para después volver a endurecerla 
—. Vicente, haga el favor de pegar estos carteles donde se vean bien, y 
si alguien dice haberla visto, que se ponga en contacto con el cuartel. 
Lo más probable es que se trate de una trastada de la niña, pero no 
quiero correr riesgos. 

—¡Dios santo! —exclamó uno de los agricultores—. Confiemos en 
que no vuelva a repetirse otra vez la pesadilla. 

Un silencio sepulcral siguió a sus palabras. Intuí que había tocado 
un tema delicado, de esos de los que se prefiere no hablar. Así lo 
demostraron las expresiones de circunstancia que aparecieron en las 
caras de todos, incluida la de mi abuelo. Al final, el teniente Álvarez 
rompió el momento de desconcierto. 

—¡Tonterías! —dijo, malhumorado—. No creo que tenga nada que 
ver con aquellas desapariciones, si se refiere a eso. Seguramente 
estamos ante una travesura. 

—SÍ, pero seguimos recordando a esas tres niñas —soltó el Parao 
con signos de estar muy nervioso—. Desaparecieron sin más. Ese 
verano del 47 fue horroroso. Yo era muy joven, aunque todavía tengo 
presente el dolor y el sufrimiento de sus familias. 

Volvimos a quedarnos callados. Contemplé cómo se enrojecían los 
pequeños ojos de mi abuelo. Estaba muy emocionado por lo que 
acababa de escuchar. El temblequeo de su labio inferior me conmovió. 

Recordé mi subida al desván. En mi cabeza, se materializó un viejo 
baúl de madera y su borrosa inscripción. 

¡El año coincidía! ¡1947! 

Me había olvidado por completo de mi plan de subir y comprobar 
lo que contenía el baúl. La aparición de mi particular zombi había 
contribuido a que se me quitaran las ganas; pero ahora todo volvía a 
cambiar, me entraron unas incontenibles ansias de hacerlo. Quería 
averiguar si la coincidencia del año era una simple casualidad o si, por 
el contrario, guardaba alguna relación. 

—Espero que esté usted en lo cierto, teniente —dijo mi abuelo, 
secándose las lágrimas con un pañuelo—. El pueblo vivió con mucho 
dolor aquellos días, y sería terrible que se repitiera una cosa así. 

El guardia civil no le respondió. Hizo bueno aquello de: «el que 
calla...». 


CAPÍTULO 11 


Siempre me meto en problemas 


En contra de lo que pensaba, no me resultó muy difícil convencer a 
mis abuelos para que me dejaran ir al baile. Se trataba de una verbena 
que se organizaba en la plaza del Arrabal, y en la que estaba previsto 
que tocase una orquesta de Ávila. 

Mi abuelo accedió enseguida y me echó una mano para que mi 
abuela también lo hiciera. Mis esfuerzos en las tierras y mis aparentes 
horas de estudio tuvieron mucho que ver con aquella recompensa. Me 
dijeron que había encontrado el camino «recto», pero me dejaron bien 
claro que seguía bajo su estrecha vigilancia, no podía dar ni un paso 
atrás. 

Estaba contento, eufórico. Me iba a divertir a lo grande y había 
quedado con una chica muy guapa y enigmática. Cada vez que 
pensaba en ella se me erizaba la piel, los latidos se me ponían a cien 
por hora. 

Me puse el pantalón más nuevo que había llevado al pueblo y una 
camisa muy fina, de esas con la que pasas frío a lo tonto. Quería 
presumir ante Clara y causarle buena impresión. Pudo más eso que las 
advertencias de mi abuela, que me aconsejó que fuera abrigado. A 
pesar de que ya estaba avanzado mayo, todavía refrescaba mucho por 
las noches. 

La plaza del Arrabal se encontraba abarrotada. Habían cortado el 
tráfico y, como anochecía, ya estaba encendido el alumbrado: un buen 
número de bombillas y farolillos de colores. A ambos lados de la 
plaza, delante de los soportales, habían montado unos pequeños 
puestos ambulantes y algunas atracciones. El ruido de las sirenas de 
los coches de choque se entremezclaba con el barullo de la gente que 
se agolpaba a su alrededor, y por todos los lados se oían risotadas, 
gritos y conversaciones en voz alta. 

Pensé que, entre tanto gentío, me iba a ser muy complicado 
encontrar a Clara. Decidí recorrer la plaza para dar con ella. Miré en 
todas las direcciones y me abrí paso mientras me acercaba a la iglesia 
de Santo Domingo. Justo en frente, habían levantado el palco para la 
orquesta. En esos momentos, afinaba sus instrumentos detrás de una 
gran lona oscura. 

Empecé a impacientarme. Sentía claustrofobia por estar rodeado de 
semejante jaleo y sudaba como un pollo. Aunque hacía frío, chorreaba 
a causa de mis nervios. 

¿Y si me había dado plantón? Peor aún, ¿y si Clara estaba allí pero 
no conseguíamos vernos? Estaba sumido en esos pensamientos cuando 


me sobresalté al notar que me tocaban el hombro. 

Mi gozo en un pozo: era Faustino. 

—¡Hola, David! ¿Qué haces aquí? No contaba contigo. 

—Ya ves —conteste, desilusionado. No era la cara con la que 
esperaba encontrarme—, me dio por ahí. 

—Pues me alegro de que hayas venido, así aprovecharemos mi día 
libre. 

Caí en que mi raquítico amigo tenía previsto trabajar aquella 
noche, o eso me había dicho unos días antes, cuando me protestó por 
el mucho lío que se suponía que iba a tener. La bodeguilla estaba muy 
cerca de donde nos encontrábamos; seguro que, a aquellas horas, 
estaba llena hasta los topes. 

—¿No trabajabas hoy? 

—Trabajaba... —Se puso serio—. Bueno, ya te contaré. Tuvimos 
movida en casa. 

—¿Qué ha pasado? 

Me reventaba esa manía suya de dejar las explicaciones a medias. 

—Nada... Don Isidoro se presentó y le dijo a mi padre que le 
habíamos devuelto el tractor con una avería. 

—Pero ¡si os lo quitó! —Me enfadé. 

—Ya... —Se quedó pensativo—. El caso es que dice que es culpa 
nuestra y que la reparación es costosa. Por eso tendré que trabajar en 
la bodeguilla hasta finales de año. Hoy me ha dado el día libre, la 
verdad es que no sé muy bien por qué. 

Me sulfuré, y mucho. Había dejado de oír el griterío que se sentía a 
nuestro alrededor, mi indignación podía más: no entendía cómo era 
posible que aquel infeliz asumiera una tomadura de pelo de ese 
calibre. Pensé que tenía la suerte de contar conmigo para arreglar sus 
problemas. 

—¡Se va a enterar de lo que vale un peine! —sentencié—. Mañana, 
a primera hora, tú y yo nos acercaremos a su finca, esa en la que 
guarda el tractor, y le vamos a dejar un regalito. 

Faustino se puso pálido. No sé qué le pasó por la cabeza, pero no 
debió de ser nada bueno. 

No quiero más problemas, David. Mi padre tiene muy mal 
carácter, y aún recuerdo la última vez que sacó a bailar su cinturón. 
Prefiero dejar las cosas como están. 

—Tú tranquilo —fui a lo mío—. Nadie se va a enterar. 

Pareció conformarse. Consideré que en el pueblo se resolvían 
muchas cosas con un baile. 

Unos minutos más tarde, nos encontrábamos delante de un puesto 
de bocadillos y bebidas donde compramos dos bocadillos de jamón 
serrano y unos botellines de cerveza. De nuevo, el dueño conocía a 
Faustino, sin embargo, en esa ocasión fui yo quien invitó. Mi abuelo 


me había dado cuartos «frescos». 

Los botellines pronto hicieron de las suyas y nos provocaron unas 
risas facilonas y ganas de pasárnoslo bien. Me acordaba de Clara, pero 
tenía asumido que probablemente aquella noche no la vería; un día 
más, seguiría siendo para mí una chica misteriosa y enigmática. 
Además, mi amigo estaba en un mal momento y me necesitaba, así 
que mi cita bien podía esperar. 

Recorrimos varias de las atracciones; si bien en todas hicimos el 
tonto, nos divertimos mucho en el puesto de tiro con escopeta de 
balines. El dueño nos miró de malas formas cuando conseguimos 
nuestro segundo premio. El anterior había consistido en un oso de 
peluche que nos entregó en una bolsa. El segundo fue la miniatura de 
un coche deportivo. 

—;¡Oh, no! ¡Lo que nos faltaba! 

Mi amigo se achicó mientras, con la cara desencajada, me señalaba 
a dos chicos altos y regordetes que se acercaban hacia nosotros. No 
adivinaba quiénes eran, aunque enseguida me di cuenta de que se 
parecían al vivo retrato del bodeguero. Recordé que Faustino me 
había hablado de ellos y de su mala leche. 

—¿Qué quieren? —le pregunté. 

—No lo sé, seguro que armar jaleo. 

Y tenía razón. Cuando llegaron a nuestro lado, aquellos dos 
armarios demostraron que no se distinguían precisamente por su 
educación. Fingieron tropezar contra Faustino, entre risotadas y una 
medio burla. 

— ¡Vaya! —exclamó el más gordo. En su cara había más granos que 
en un granero—. ¡Mira quién está aquí! Es el Pulga. 

Me indigné. Mi amigo no era muy alto que digamos, pero con aquel 
mote se habían pasado. A pesar de eso, lo más ultrajante fue la 
reacción de él: 

—Hola, Nacho... Lo siento, siempre te hago tropezar. 

—Eso, eso, siempre molestando —remató el otro. Era menos alto y 
feo hasta decir basta—. ¿Qué haces, que no estás en la bodeguilla? Tu 
padre todavía nos debe mucho dinero. 

—SÍ..., pero don Isidoro me dio el día libre... Yo... 

Mi amigo comenzaba a hacer bueno su sobrenombre de insecto. No 
tenía ni media torta ante semejantes mastodontes, por eso quise tomar 
cartas en el asunto. ¡Allí estaba yo! Como de costumbre, «huyendo» de 
los líos. 

—Es mejor que nos dejéis en paz, intentamos divertirnos —solté. 

—-Chicos, delante del puesto no quiero peleas. Humo, id a otra 
parte con vuestras cosas. 

Apenas oí la advertencia del feriante. Mis ojos se habían clavado en 
aquellas dos réplicas del bodeguero. Tenían nuestra edad, pero 


parecían mayores por su inmenso volumen y por su visible alopecia. 

—SÍí, es mejor que nos vayamos a charlar a un sitio más tranquilo 
—reafirmó el que respondía por Nacho. Rodeó con su brazo el cuello 
de Faustino, que se amorató—. Esta noche tengo ganas de hacer 
nuevos amigos. 

A menudo me había distinguido por no pensármelo bien antes de 
actuar, y aquella vez no iba a ser una excepción. Cerré los puños y 
seguí a los hijos del bodeguero como si fuera un novillo detrás un 
capote rojo. Faustino, que continuaba sujeto por el cuello, me lanzó 
unos gestos de súplica. 

Salimos de la plaza en dirección a la calle San Juan. Allí el gentío 
era mucho menos mumeroso y nos encontramos solos en cuanto 
llegamos a la plazuela del Chocolate. A su derecha había un gran solar 
que, en su día, había sido un convento de monjas. 

Me pareció un buen sitio para recibir una paliza. Las fuerzas 
estaban muy desequilibradas: no éramos dos contra dos; en el mejor 
de los casos, éramos uno y medio contra dos. 

—Isma, convence a tu hermano de que esto es un error —balbuceó 
Faustino—. Es mejor que no sigamos. 

El intento de mi amigo estaba condenado al fracaso, pero me dio el 
nombre del otro retoño del bodeguero, un nombre bíblico que poco 
tenía que ver con sus aparentes malas intenciones. Los dos hermanos 
se miraron con un gesto de burla, y el mayor propinó un buen 
empujón a Faustino, que fue a parar de bruces contra el suelo del 
descampado. 

Ya era de noche y nos encontrábamos casi a oscuras, lejos del 
bullicio y del alumbrado festivo. La falta de luz no me impidió ver a 
mi amigo tendido de lado, intentando levantarse. Digo «intentando» 
porque no lo consiguió. Nacho le arreó una patada en la boca del 
estómago. Me recordó a la que le di a Guiller. 

Sentía una vergiienza que se transformó en furia. Sin calcularlo, me 
lancé contra aquel grandullón, le arreé un tremendo cabezazo y 
después un puntapié. Pronto los dos rodamos por el suelo, repartiendo 
puñetazos a mansalva. Inocente de mí, se me había olvidado que eran 
dos: Isma me sujetó mientras Nacho se ponía de pie. En cuanto a 
Faustino, seguía hecho un ovillo y retorciéndose de dolor. 

El resto es fácil imaginarlo: el hermano con nombre bíblico me 
inmovilizó para que el otro pudiera atizarme a sus anchas. No 
tuvieron piedad, demostraron que sabían repartir los golpes sin repetir 
sitio. 

Un grupo de chicos, que pasaban muy cerca y camino del Arrabal, 
nos salvaron in extremis gracias a sus gritos. 

—¡Eh! ¿Qué pasa ahí? 

—¡Mira qué bien! —exclamó Nacho. Detuvo su puño en el aire, 


pero sin abandonar su expresión burlona—. Será mejor que sigamos 
en otro momento. Esto todavía no ha terminado. 

Uno de los chicos del grupo se aproximó a nosotros mientras los 
hijos del bodeguero se alejaban entre risas. Entretanto, el enclenque 
de mi amigo logró ponerse de pie y me ayudó a incorporarme. Me 
dolía todo, me zumbaban los oídos. 

——¿Estáis bien? 

Asentimos con un movimiento de cabeza y el chico pareció 
tranquilizarse. Hizo una señal al grupo, indicando que no pasaba 
nada. Tras darle las gracias, se volvió con sus amigos y, unos minutos 
más tarde, Faustino y yo nos encontramos en el centro de la plazuela, 
donde nos refrescamos con el agua fría que salía de un caño. 

—Lo siento mucho —se disculpó Faustino—. No quería involucrarte 
en mis líos. Esos dos siempre se las dan conmigo. 

—Ya recibirán lo suyo —dije, demostrando que me iba la marcha 
—. Tú espera, y ya verás. 

—No, David, no hay nada que hacer. No me puedo permitir el lujo 
de quedarme sin ese trabajo. Te he dicho lo que hay en casa. 

Lo vi tan angustiado que no me atreví a insistirle. Quería echarle 
una mano, así que no descarté mi plan para el día siguiente. 

—¿Recuerdas a la chica de la que te hablé? —le pregunté, 
pensando en Clara. 

—Sí. —Se le iluminó la cara—. ¿Has vuelto a verla? 

—En las tierras. Quedamos para vernos en la verbena. 

—Aquí lo llamamos baile —me aclaró con aires de listillo—. ¡Has 
ligao! Y tú perdiendo el tiempo en peleas. 

—No lo hago... Me dio plantón. 

—Pues ella se lo pierde —sentenció. 

—Bueno, no sé yo... 

—Oye —recordó mientras se apretaba el estómago—, a primeros de 
julio serán las fiestas del pueblo... —Me miró como si esperase mis 
saltos de júbilo—. Duran toda una semana. Podrías apuntarte a mi 
peña. 

—¿Tu peña? 

—Sí, es la de Los Cencerros. —Era un nombre muy oportuno para ir 
por ahí haciendo el cabra—. Nos lo pasaremos muy bien. Si hablo con 
el presi, te admitirán sin problema. 

—Es que... —No me pareció apropiado decirle que no contaba con 
estar tanto tiempo en el pueblo—. Ya veremos. 

—:¡Vale! Tú me avisas. 

Sonaba la música de la orquesta. Eran pasodobles y Faustino 
insistió en volver. La verdad es que no podía ni con mi alma, me dolía 
todo y tenía la cara hinchada por los golpes. No sabía qué explicación 
les iba a dar a mis abuelos, presentí que la pelea con los hijos del 


bodeguero podía salirme muy cara. 

Acepté regresar a la fiesta, nos mezclamos entre la gente. Habíamos 
dejado nuestros premios en el puesto de tiro, sin embargo, no 
quisimos ir a recogerlos. Unos cuantos botellines de cerveza después, 
Faustino estaba como si nada hubiera pasado. Entonaba contento la 
letra de Paquito el chocolatero. 

Intranquilo, tuve la sensación de que me observaban. No podía 
evitar mirar continuamente hacia atrás. Me quedé de piedra cuando 
creí ver a Clara, muy cerca del arco, al comienzo de la plaza. 

Mucha gente se interponía entre nosotros, pero me convencí de que 
era ella. ¡Tenía que comprobarlo! 

— Ahora vengo. 

Mi amigo ni me escuchó, seguía entusiasmado con la actuación. Me 
alejé de él, abriéndome paso como pude. 

Vi cómo Clara se dirigía hacia la plaza del Real. Cuando llegué, ya 
no estaba, había desaparecido por la calle empedrada por la que se iba 
a casa de mis abuelos. 

Corrí en esa dirección. La calle estaba en penumbras, apenas 
iluminada por unas pequeñas farolas de luz amarilla. Me pareció verla 
de nuevo. 

—;¡Clara! 

Se volvió y pude comprobar que no me había equivocado. Llevaba 
el mismo vestido. Sujetaba el manillar de la bicicleta con una de sus 
manos, pero sin subirse. Logré alcanzarla y respiré hondo. 

—«¿A dónde vas? Creía que habíamos quedado. 

En lugar de responderme, señaló hacia un estrecho y oscuro 
callejón. Una vez que estuvimos allí, todo pareció indicarme que 
íbamos a tener una conversación muy seria. Hacía un frío que pelaba. 
Me arrepentí de haber salido en mangas de camisa de «mírame y no 
me toques». 

—Veo que no has perdido el tiempo —me dijo en tono de reproche, 
mientras observaba las señales de los golpes en mi cara. 

—Bueno —sonreí—, fue un intercambio de opiniones. Cosas que 
tenemos los hombres. 

—Tú no eres un hombre —me recriminó—, te falta mucho para 
serlo. 

Me sentí muy mal, casi tan empequeñecido como creo que se sentía 
Faustino. Clara no me conocía y ya opinaba libremente sobre mí. 
Aquello era demasiado. 

—¡No sabes lo que ha ocurrido! Tuve... 

—SÍ que lo sé —me interrumpió—. Lo he visto todo. 

—¿Lo has visto? 

No salía de mi asombro. Me había visto en uno de mis penosos 
momentos y yo sin enterarme. Sus ojos me dejaron sin defensa. 


¡Madre mía! ¡Cada vez me parecía más guapa! Quise tocar su mano, 
pero me rehuyó. 

—No me gusta que me toquen. ¿Lo has olvidado? 

—No... —reculé—. Perdona. 

—David, estoy muy desilusionada contigo. —Solo me faltaba oírle 
eso—. Cuando te vi por primera vez, me recordaste mucho a alguien a 
quien conocí. Él sí que era un hombre, un hombre de verdad. 

Su expresión se volvió muy triste. No supe qué decir. 

——Creí que eras como él —continuó—, que podrías ayudarme. 

—¿Cómo? —reaccioné, asombrado. No entendía nada—. ¿En qué 
puedo ayudarte? 

—De momento, no puedes —reconoció—. Si quieres hacerlo, 
tendrás que demostrarme tu madurez. Necesito comprobar que no me 
he equivocado al elegirte. 

Se oyeron voces, se acercaban. Me asomé a la boca del callejón para 
ver quiénes eran. Se trataba de una pareja, posiblemente de novios por 
la forma de ir agarrados. Me giré con la intención de tranquilizar a 
Clara, pero había vuelto a desaparecer. 

Me quedé hecho unos zorros. Tenía a dos hermanos prometiéndome 
la segunda entrega de una buena paliza; a mis abuelos, que iban a 
poner el grito en el cielo nada más verme; un cuerpo que me dolía a 
horrores y, para colmo, a una chica que me traía por la calle de la 
amargura y a la que había defraudado. 

No tenía ni idea de cómo saldría de aquella encrucijada, pero sí que 
estaba convencido de que el bodeguero se merecía un buen 
escarmiento. Lo primero era lo primero, y había que empezar por 
dárselo. 


CAPÍTULO 12 


La cabaña 


Cuando regresé de la verbena, pillé a mis abuelos en cama. Era ya 
muy tarde y me habían dado la llave, así que entré en casa con mucho 
cuidado para no hacer ruido. 

Me dolían todos los huesos. Me acosté y comencé a darle vueltas a 
las palabras de Clara, que martilleaban en mi cabeza sin parar. No 
podía entender cómo, sin apenas conocerme, ya se sentía 
desilusionada conmigo. Las chicas no solían calarme tan pronto. 
Decidí que tenía que hacer algo para que cambiase de opinión, pero 
eso sería después. Primero debía centrarme en Faustino. Lo estaba 
pasando mal, muy mal. 

Durante un par de horas, ultimé los detalles de mi venganza contra 
el bodeguero. Nada podía fallar, tenía que recibir su merecido y, de 
paso, que sirviera de escarmiento para sus dos hijos. 

Ya amanecía cuando volví a salir de casa. 

Había convencido a Faustino para que me esperase en las Cuestas, 
la salida del pueblo que llevaba a la ermita. A pesar de que temí que 
se arrepintiera a última hora, no lo hizo, lo encontré montando 
guardia en el viejo puente de piedra. 

Un gallo cantaba señalando el comienzo del día, y la cara de mi 
amigo se iluminó como si hubiera visto a la mismísima Virgen de la 
Caminanta. 

—David, ¿estás seguro de esto? 

— ¡Claro que sí! —fingí firmeza—. Ese bodeguero tardará mucho 
tiempo en olvidar el día de hoy. 

—¿Y tus abuelos? 

—Estaban dormidos cuando llegué. He salido de puntillas para no 
despertarlos. 

Se encogió de hombros, parecía resignado a poner su destino en mis 
manos. En silencio, comenzamos a cruzar el puente, dejamos la ermita 
atrás y seguimos la antigua carretera secundaria que conducía a Aldea 
Seca. Atajamos por los campos de cultivo, ya que Faustino se conocía 
todos los recovecos de unas tierras que para mí eran iguales. En el 
horizonte, el sol comenzaba a salir. Iba a ser un día de mucho calor. 

—Es por aquí. 

Señaló a un estrecho camino de tierra que terminaba en un muro 
medio derruido. A un lado, había una verja entreabierta y muy 
oxidada, daba la impresión de que nos invitaba a traspasarla. 

Lo hicimos. 

En el interior de la finca, fuimos hacia la parte trasera de la casa. 


Allí estaban las cuadras y un cobertizo. Era lo suficientemente grande 
para guardar un tractor. 

—Suele dejarlo abierto —me advirtió, mientras nos refugiamos 
detrás de una encina. Sus ojos se clavaron en el portón—. Dentro está 
el tractor, y puede que con las llaves puestas. 

—Eso es lo de menos —fanfarroneé—. Va a saber lo que es una 
avería. 

Corrimos hasta la entrada, haciendo el menor ruido posible. Según 
Faustino, la finca solo estaba habitada por las tardes, aunque siempre 
podía ser que no fuera así, que hubiera alguien durmiendo en el 
interior de la casa. 

Solo hubo que empujar el portón para abrirlo. Nos dimos de bruces 
contra el tractor, que estaba cubierto por una lona. El cobertizo 
apenas tenía ventilación: olía a gasolina y a grano fermentado. La 
poca luz que había entraba por un ventanuco y entre las maderas que 
formaban las paredes. 

Quitamos la lona. El tractor apareció flamante, prácticamente como 
nuevo. Sonreí de forma maliciosa. Mi amigo, en cambio, demostró que 
no las tenía todas consigo. 

—David, todavía estamos a tiempo de irnos. No sé ni cómo me has 
convencido para meterme en este lío. Me juego mucho si sale mal. 

—¡De eso ni hablar! Acabaremos lo que hemos empezado. 

Mi plan consistía en quitarle las bujías al tractor, o en arrancarle 
alguna pieza que lo dejara inservible. Pero, una vez más, fui un 
auténtico desastre: me había olvidado de las herramientas. Maldije 
para mis adentros. Sin embargo, intenté disimularlo para que Faustino 
no notase mi torpeza. 

Había que improvisar, y pronto. 

Tuve una idea cuando miré hacia la derecha y vi unas estanterías 
metálicas. Sobre sus repisas, había muchas latas, bolsas y algunos 
sacos. Entre ellos, distinguí uno rotulado: «Azúcar». 

—¡Estamos de suerte! —exclamé. 

—¿Qué? 

No le respondí. Me acerqué a las estanterías y cogí el saco. Estaba 
lleno. Me bastó con mirar de reojo al depósito del tractor para que a 
mi amigo se le activaran todas las alarmas. 

—No, David, ¡eso no! 

—No me seas gallina —me sulfuré—. ¡Si las haces, las pagas! 

No me lo pensé dos veces, no quería arrepentirme. Necesitaba creer 
que estaba impartiendo justicia, aunque una vocecita me dijera que no 
era así. 

Desenrosqué el tapón del depósito y vertí en su interior parte del 
azúcar. Faustino me lanzó un gesto de disgusto. Hice lo que pude por 
esquivarlo, ya me sentía lo suficientemente sanguijuela. 


—Ya está. —Dejé caer el resto del saco—. Ahora sí que nos 
podemos ir. 

Salimos de allí pitando. Faustino tomó la delantera en dirección a la 
encina, nuestro refugio antes de salir de la finca. Pero fui un patoso 
sin remedio: tropecé con una rama y me di un tremendo golpe en el 
costado. 

—i¡David! 

El grito de Faustino hizo ladrar a los perros de la finca, que 
armaron un escándalo de los grandes. Sentí que nos habíamos metido 
en una jaula muy pequeña. 

—;¡Corre! ¡Y no esperes por mí! 

Intenté levantarme. Lo conseguí gracias a la ayuda de mi amigo, 
que demostró que no tenía ninguna intención de dejarme tirado. Los 
chillidos del bodeguero, que salían del interior de la casa, nos 
sobresaltaron. 

—¿Quién anda ahí? 

Más que correr, volamos. Me retorcía de dolor y no quise mirar 
atrás. Las voces de don Isidoro comenzaron a retumbar, seguidas del 
ruido seco de un tiro lanzado al aire. Para entonces, ya estábamos 
cruzando el muro que marcaba los límites de la finca. En lugar de huir 
por el estrecho camino de tierra, Faustino me empujó a hacerlo a 
través de un campo de trigo. Estaba tan crecido que desaparecimos 
entre las espigas. 

—¡Daré con vosotros, sinvergijenzas! 

Corrimos durante varios minutos, cruzando tierras de cultivo y 
algunas zonas arboladas. Solo paramos para coger aire cuando 
tuvimos la seguridad de que estábamos a salvo. Los perros ya habían 
dejado de ladrar y los gritos del bodeguero casi no se oían. 

—¿Sabrá que hemos sido nosotros? —me preguntó Faustino con 
cara de susto—. Como lo sepa, puedo despedirme de... 

—No nos ha visto —negué, tajante—. No lloriquees más. ¡A lo 
hecho, pecho! 

Me observó, boquiabierto. No sé si por admiración o por mi falta de 
cabeza. Habíamos llegado a la carretera secundaria. Desde donde nos 
encontrábamos, se podía ver la zona antigua de Arévalo. Su 
espléndido castillo destacaba sobre el resto. 

Cuando estuvimos a medio kilómetro de la ermita, todavía era muy 
temprano, lo suficiente para llegar a casa antes de que mis abuelos se 
levantaran. Sin embargo, la actividad del pueblo parecía que ya había 
comenzado. Las campanas de algunas iglesias empezaron a doblar. 

—¡Madre mía! ¡Espero que no sea por la niña desaparecida! 

La reacción de Faustino me hizo recordar los carteles de la tienda 
del Parao. Aquella niña risueña y con cara angelical seguía sin 
aparecer, incluso estuvo a punto de suspenderse la verbena de la 


noche anterior. A última hora se había decidido lo contrario, aunque 
muchos vecinos del pueblo estaban participando en las batidas de 
búsqueda. No había la más mínima pista acerca de dónde podría estar. 

Unos destellos de luces intermitentes y azules aparecieron a lo lejos, 
aproximándose desde el pueblo. Era un jeep de la Guardia Civil. Nos 
entró el pánico. 

—¡El bodeguero ha avisado al cuartelillo! —se desató Faustino—. 
Como nos vean a estas horas por aquí, sospecharán de nosotros. 

—¡Cálmate! —intenté frenarlo—. Solo se darán cuenta si te ven así 
de nervioso. 

—¡Es mejor que nos separemos! —siguió en sus trece—. Tú baja al 
río y espera a que yo vaya. Si paran, intentaré entretenerlos. 

No sé por qué le hice caso, pero lo obedecí sin rechistar. 

Crucé una de las tierras de labranza que daban a la carretera. Me 
alejé lo más rápido que pude, bordeando las zonas arboladas que 
había muy cerca del castillo. Después, comencé el descenso, ladera 
abajo, adentrándome entre los olmos y abedules que crecían junto al 
río. 

A pesar de que estábamos a las puertas del verano, el Arevalillo 
todavía tenía un buen caudal, sus aguas eran tranquilas y verdosas. Lo 
seguí en dirección norte. Esquivé todos los peñascos y me dejé llevar 
por el sonido de la corriente y por el trino de los pájaros. 

Tuve la sensación de que el tiempo se había detenido a mi 
alrededor. El pueblo estaba al lado, pero desde allí no lo parecía: solo 
había un paisaje verde, fresco y relajante, daba igual hacia dónde 
mirases. Un poco más allá, el río se unía con el Adaja, mucho más 
grande y caudaloso. Decidí tomar ese camino, así rodearía el pueblo 
para después subir por la estación. 

No calculé que, haciéndolo, Faustino lo tendría más difícil para 
encontrarme. Tan solo quería estar muy lejos de la finca del 
bodeguero. No tenía muy claro si mi amigo iba a mantener la boca 
cerrada, así que poner terreno por medio nunca venía mal. 

Pero los planes no solían salirme bien, y aquél no sería diferente. 
Apenas había saltado otro peñasco cuando noté que un aliento frío y 
húmedo me golpeaba la nuca. Tenía miedo de girarme, aunque lo 
hice. 

¡Allí estaba otra vez! Putrefacto, pestilente, más horroroso que 
nunca. 

Al ver sus carnes agrietadas y llenas de gusanos, sentí una mezcla 
de pánico y de intensos mareos. Creí que iba a desmayarme de un 
momento a otro. A duras penas logré sostenerme sobre mis piernas, 
me temblaban sin parar. La voz de mi zombi particular resonó más 
intensa que las aguas del río. 

—No huyas. Necesito tu ayuda. 


Otro, al igual que Clara, que recurría a mí. Empezaba a ser una 
molesta costumbre. 

—¡No te acerques! 

—Te equivocas si piensas que quiero hacerte daño. —Sonó a 
ultratumba—. Jamás te lo haría, pero debes protegerla, no dispones de 
demasiado tiempo. 

—¡No! —grité—. Me estoy volviendo majara. ¡Esto es una 
alucinación! 

Retrocedí sin quitarle el ojo de encima. Olía fatal y su aspecto 
viscoso me provocó una arcada. Resbalé y caí de espaldas por el 
terreno empinado que tenía detrás, que iba a dar a una de las partes 
más profundas del río. Mientras rodaba por la pendiente, pensé que 
mis días habían llegado a su fin. 

Ese no era mi destino. Unos ramajes que sobresalían de entre las 
rocas se engancharon en mi ropa y frenaron la caída. Me di un 
tremendo golpe en la cabeza. Todo se nubló. 


Abrí los ojos y lo primero que vi fue a Faustino con cara de 
circunstancias. No sabía el tiempo que había permanecido 
inconsciente, pero la cabeza me iba a estallar, me dolía de una forma 
insoportable. 

Me encontraba tirado sobre el terreno húmedo, aunque no era la 
pendiente que descendía hasta el río. Estaba más arriba, muy cerca de 
donde había tropezado. Todo parecía indicar que mi amigo había 
cargado conmigo hasta allí. 

—¡Madre mía, David! ¡Menudo susto! Pensé que la habías palmado. 

—No, pero... casi. —Intenté incorporarme. Mi cuerpo parecía de 
trapo—. ¿Dónde está? 

—¿Quién? —Puso un gesto de preocupación—. ¿Has visto a 
alguien? 

Recordé que no le había mencionado mi encuentro fantasmagórico 
en el desván y consideré que aquél no era el mejor momento para 
hablarle de muertos vivientes. Más que nada porque acababa de 
recibir un golpe en la cabeza, y eso podía acarrear dudas sobre mi 
salud mental. 

¡Y con razón! Ni yo mismo lo tenía claro. 

—No, a nadie... Fue solo un ruido —mentí. 

—Tuvimos suerte —confesó, visiblemente más aliviado—. La 
patrulla de la Guardia Civil me paró, y el teniente Álvarez me 
preguntó si había visto a alguien merodeando por esta zona. Al 
parecer, el bodeguero no nos vio, pero llamó al cuartelillo pensando 


que lo del tractor había sido obra de unos hermanos que viven cerca 
de su finca. 

—¿Eso te ha dicho? —dudé de tantas explicaciones. 

—Bueno, no —rectificó—. Es lo que deduje cuando vi que no 
sospechaban de mí. 

Ese era mi amigo, en toda su esencia. Comenzaba a llegar a la 
conclusión de que se inventaba lo que no sabía. Había ocasiones en las 
que lograba desesperarme. 

Un mareo me tambaleó. Faustino volvió a alarmarse. 

—David, no estás bien —sentenció—. Te has dado un golpe de 
campeonato. Menos mal que estabas aquí tirado. Si llegas a estar un 
poco más abajo, ni te veo. 

Preferí no explicarle que sí que estaba más abajo, pero que me 
habían transportado a un lugar más visible. Sospeché que había sido 
cosa de mi horroroso zombi. 

—Mira —arqueó las cejas—, cerca de aquí hay una cabaña que 
apenas se utiliza. Podemos ir un rato, mientras te repones. 

Quise negarme, aunque un nuevo mareo me hizo cambiar de 
opinión. 

Seguí a Faustino. Nos adentramos en un pequeño sendero que nos 
distanció algo del río. Su recorrido era tortuoso. Se suponía que 
íbamos a esa cabaña para que pudiera recuperarme, pero, muy al 
contrario, internarnos por allí me dejó por los suelos. Tuvimos que 
apartar las ramas de los árboles que nos entorpecían el avance. Un 
poco más adelante, semioculta, vimos la cabaña. 

Era muy vieja, se encontraba en muy malas condiciones. Mi amigo 
empujó su puerta, la madera estaba tan hinchada por la humedad que 
rechinó al abrirse. 

El interior resultó penoso: en un único hueco, se agolpaban una 
chimenea de leña, una mesa de madera con dos sillas y, en un rincón, 
un camastro con un mugriento colchón de espuma. Todo parecía salir 
de una película del lejano Oeste. 

—Esta cabaña la usaban mucho los cazadores durante el invierno 
—me aclaró—. Ahora ya no vienen. 

—¿Por qué? —pregunté sin demasiado interés, sentándome en una 
de las sillas. 

—Pues porque don Cristóbal dice que es suya. No permite que 
nadie se acerque. 

—¿Quién es ese? 

Me imaginé a un hombre viejo y malhumorado, apuntándonos con 
una escopeta. 

—Uno de los ricachones del pueblo —suspiró y se arrimó a la 
chimenea—. Para mí que es el más rico. Pero no temas, no se enterará 
de que hemos estado aquí. —Pareció dudarlo—. ¡Vaya! Alguien sí que 


estuvo. 

Me señaló unos restos de leña quemada, muy recientes. 

—Han encendido la chimenea hace poco, y eso es peligroso. —Puso 
su cara de susto—. El humo puede verse desde muy lejos y siempre 
merodea por la zona su capataz. 

— ¡Mira eso! 

Mi dedo apuntó hacia debajo del camastro. Me acerqué para ver de 
qué se trataba. Era una de esas pulseras que se trenzan con hilos de 
colores, mi hermana había confeccionado varias en clase de 
manualidades. 

La recogí y se la mostré a Faustino, que se encogió de hombros. En 
aquel momento, no supimos relacionarla con la niña desaparecida. 


CAPÍTULO 13 


Mi enigmático tío 


Las consecuencias de haber bajado al río fueron nefastas. Mis abuelos 
pusieron el grito en el cielo cuando regresé a casa. 

Estaba lleno de arañazos, con la ropa mojada y en mi cara todavía 
se apreciaban los golpes de la noche anterior. Ni la caridad consiguió 
salvarme de uno de los rapapolvos más grandes que recuerdo. 

Mis abuelos ya se habían levantado. Intenté no hacer ruido con la 
llave, aunque de nada sirvió: mi abuela se me abalanzó entre llantos. 

—¡Hijo mío! ¿Cómo nos has hecho esto? ¡Nos vas a matar a 
disgustos! 

Quise disculparme, pero me arrepentí. Me impactó la expresión 
triste de mi abuelo, me observaba en silencio desde el otro lado del 
pasillo. Durante los siguientes dos días apenas me dirigieron la 
palabra. No me permitieron salir ni a la puerta de la calle. 

Las horas se me hicieron eternas. Para entretenerme, procuré 
estudiar de verdad, aunque era incapaz de hacerlo; no soportaba 
verlos tan serios y disgustados. 

Tenía que ganarme su perdón: puse y recogí la mesa, me esforcé en 
ordenar mi habitación, incluso madrugué para acompañar a mi abuelo 
a las tierras. Todo resultó inútil: no me dejó ir con él. No necesitó 
decírmelo, le bastó con mover su cabeza en un gesto de 
desaprobación. En cuanto a mi abuela, su disgusto fue mucho más 
exagerado, se pasó gran parte del tiempo en cama y llorando. 

Aproveché que me había quedado solo en casa para llamar por 
teléfono a Faustino. Necesitaba desahogarme. 

—No sé qué hacer con ellos —me lamenté—. Están enfadados a lo 
grande. No quieren hablar conmigo, y mucho me temo que de esto se 
va a enterar mi padre, si es que no lo sabe ya. 

—¡Madre mía, tío! ¡Menudo marrón! —Faustino me demostró su 
gran capacidad dialéctica—. Pues ni te cuento lo mío. 

—¿Qué? —Me sonó a confesión en el cuartelillo. 

—Nada, no te lo vas a creer, pero don Isidoro está superamable. — 
Sus palabras me tranquilizaron—. Hoy he llegado tarde a la bodeguilla 
y no me ha dicho ni pío. Hasta sus hijos me esquivan. 

No lo entendí. En el pueblo la gente se comportaba al revés: mis 
abuelos habían montado un buen Cristo por algo que desconocían, 
mientras que el bodeguero, que tenía más que motivos para hacerlo, 
ni se inmutaba. Tuve la impresión de que había gato encerrado. 

—No te fíes —recomendé, precavido—. Algo trama, de eso estoy 
seguro. 


—Puede —reconoció—, aunque es mejor que siga así. 

—Oye, ¿sabes una cosa? Anoche vi a Clara. 

—¿Cuándo? —me preguntó en tono sorprendido. 

—Mientras tocaba la orquesta. —Recordé a mi amigo desentonando 
—. Solo hablamos unos minutos. Creo que me tiene enganchadísimo... 
Necesito verla. 

Faustino se quedó callado. Consiguió impacientarme. 

—¿Estás ahí? 

—Sí —por fin, me contestó—. ¿Y qué pasa con Sonia? 

—¿A qué te refieres? —Llevaba días sin pensar en ella ni en el 
mamonazo de Alberto. Mi enigmática desconocida y el zombi me 
tenían muy ocupado—. Esa ya ha elegido. 

—Ya, tío... Pero apenas conoces a Clara. ¿Sabes si tiene novio? 

—No lo tiene —negué—. Bueno, no creo... 

Me vinieron a la cabeza las palabras de Clara. Intenté imaginarme a 
ese chico que ella veía como un «hombre de verdad». No recordaba si 
me había hablado en pasado o en presente. Ante la duda, preferí 
inclinarme por el pasado. 

—Ten cuidado. No hay nada peor que un novio celoso, te lo digo 
por experiencia. 

Me reafirmé en la idea de que mi amigo era un cagueta. Me resultó 
muy cómico imaginármelo corriendo a toda pastilla, perseguido por 
un novio grandullón. 

—Bueno, tengo que colgarte. Mi abuela ya no tardará en venir. En 
cuanto pueda, me acerco por la bodeguilla y charlamos. 

—Vale —se resignó—. Procura no liarla más, a ver si te levantan el 
castigo. 

Colgué el teléfono, indignado. Allí donde iba me ganaba un castigo. 
Tenía delito que me lo hubieran impuesto las personas más tolerantes 
y pacíficas del mundo. 

Aquel día, mi abuelo regresó de las tierras más temprano de lo 
habitual. Comimos los tres en silencio. El drama se respiraba en el 
aire, sobre todo porque mi abuela seguía con los ojos enrojecidos por 
las sofoquinas. La última cucharada de lentejas casi se me atraganta 
cuando se dignaron a hablarme: 

—David —no era un buen comienzo que mi abuelo recurriera a mi 
nombre—, en cuanto termines de comer, queremos hablar contigo, te 
esperamos en la salita. 

Un nudo se me puso en el estómago. Entrar en la salita era algo 
muy serio, sólo reservado para los grandes momentos. Allí era donde 
te soltaban los sermones, y más valía que fueras confesado. 

Estaba al comienzo de la casa, al lado de la puerta de la calle. Casi 
nunca entrábamos porque teníamos la costumbre de hacer la vida en 
la cocina. Bueno, había excepciones: cuando había que ponerse muy 


solemnes o cuando televisaban una corrida de toros. La tele solo se 
encendía en un caso así. Mi abuelo la consideraba un invento del 
demonio, para mi abuela era algo que gastaba mucha luz. Pero con las 
corridas de toros la cosa cambiaba, había que verlas porque «el Niño 
de la Capea era muy valiente». 

Por desgracia para mí, esa tarde no tocaba corrida, la televisión 
estaba apagada y hacía más incómodo permanecer allí sentado. En 
frente de mi butacón, en el sofá, se encontraban mis abuelos. El reloj 
de péndulo que había en la pared acabada de dar las tres de la tarde, 
hora de las noticias en la radio. Ellos no solían perdérselas, sin 
embargo, ese día tenían otros planes. 

—Escucha, mi niño —dijo mi abuela secándose las lágrimas con la 
esquina de su delantal—. Hemos estado hablando y no podemos 
permitir que sigas por el mal camino. Eres un buen chico, pero no 
dejas de meterte en líos. No eres nada responsable. 

—Lo que pretendemos decirte —zanjó mi abuelo— es que no 
queremos que esto se nos vaya de las manos... 

—Eso —lo interrumpió mi abuela—. Hacemos lo posible para que 
tu padre no se entere y, aun así, nos estás matando a disgustos. No sé 
en qué andas metido, solo te digo que si llegara a sus oídos lo de la 
otra noche, se preocuparía mucho. 

—Dudo que se preocupe por mí. 

No sé por qué respondí así. Jamás les había confesado lo mucho 
que me dolía la actitud que mi padre, era algo de lo que prefería no 
hablar. Solo en raras ocasiones me sinceraba con mi madre, aunque 
después me arrepentía cuando ella intentaba disculparlo. 

—¿Qué dices, mi niño? —Mi abuelo volvía a dirigirse a mí de 
forma cariñosa. Eso me gustó—. Tu padre te quiere y se preocupa por 
ti. Lo que pasa es que tiene demasiado trabajo con la tienda, anda un 
poco agobiado. 

—Vale —me mordí la lengua—, lo que tú digas. 

—¡Oye, jovencito! Más respeto. 

Mi abuela me demostró que sabía ponerme firme. Ya no le caían las 
lágrimas y su expresión era bastante más dura y severa. 

—Deja al chico, Luisa. Es todavía muy joven. Ya aprenderá. 

—No es eso —estallé—. Mi padre no me soporta. Para él, todo lo 
hago mal. Podéis contarle lo que ha pasado, no le pillará de sorpresa. 
Me da por un caso perdido. 

—Estás equivocado, hijo —me corrigió mi abuelo. Sus ojos se 
humedecieron—. No es culpa tuya. Son cosas que ocurren y... 

—Ernesto, sabes que no quiero que se hable de eso. 

Obedeció. La conversación continuó con una especie de última 
oportunidad que estaban dispuestos a darme. Me aclararon que ya no 
tendría más moratorias y que debía estarle agradecido a la Virgen de 


la Caminata por concederme su beneplácito. 

Pero habían reavivado mi curiosidad. Mi abuelo había estado a 
punto de contarme algo, puede que relacionado con el pasado de mi 
padre. Mi abuela se lo había impedido, así que decidí que tenía que 
buscar las respuestas por mi cuenta. 

Me acordé del baúl y de su inscripción. Barajé la posibilidad de que 
contuviera algún tipo de pista; empezaría por ahí. 

De reojo, miré hacia el costurero de mi abuela, sobre la camilla, 
solía utilizarlo para guardar las llaves de la casa. 

Tal vez, la llave del baúl estuviera dentro. 


No me equivoqué. La llave apareció en el costurero, pero no pude 
cogerla hasta la mañana siguiente. 

Mi abuelo había decidido que volviese con él a las tierras, aunque 
logré retrasarlo un día con el pretexto de que no me encontraba muy 
bien. Necesitaba quedarme a solas en casa mientras mi abuela iba a la 
compra. La jugada estuvo a punto de salirme mal cuando ella insistió 
para que la acompañase. Me salvó que tosí, fingiendo que había 
pillado un resfriado en el río. Se fue a regañadientes y no muy 
convencida. 

Según cerró la puerta, corrí hacia el costurero. Localicé la llave 
entre un manojo de ellas. Cinco minutos después, me encontraba 
frente al desván, conteniendo la respiración para calmar mis nervios. 
No podía quitarme de la cabeza la imagen del zombi, más impactante 
y descompuesto que nunca. 

«¡No seas cagueta, David! ¡Predica con el ejemplo!», me dije. 

El cielo estaba azul y hacía mucho calor, aunque en el interior del 
desván la temperatura era muy baja. Cuando me arrodillé al lado del 
baúl, sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo. Era una mezcla de 
frío y miedo. 

Supliqué para que la llave encajara en el cerrojo. El tamaño y la 
forma coincidían, pero no estaba seguro. Introduje la llave y la giré 
con mucho cuidado. 

Experimenté una gran emoción al oír un chasquido seco. 

¡Lo había logrado! 

Me entusiasmaba la idea de encontrar en el baúl algo relacionado 
con el pasado de mi padre y con la misteriosa muerte de mi tío 
Ernesto. Sin embargo, al abrirlo, me quedé de piedra. Estaba hasta los 
topes de viejas ropas y de libros, entremezclados con otros 
cachivaches: una peonza medio rota, un pizarrín, una bolsa con 
chapas, un sobre con fotos... 


El sobre llamó mi atención. Era de un color amarillo sucio y 
contenía una docena de fotos muy antiguas, de cuando mis abuelos 
eran jóvenes y mi padre apenas un niño. Estaban en muy mal estado, 
con deslucidos tonos sepia y con esos bordes ondulados que tenían las 
fotos de antes. Una me interesó especialmente. Aparecían mi abuela y 
otra señora de su edad. Estaban en un patio y, en medio de las dos, 
posaban un niño y un chico más mayor. El niño era mi padre, tendría 
unos doce años. Deduje que el otro era mi tío, sobre todo por el 
parecido. La foto no tenía nada de especial salvo un trozo de 
barandilla que se veía al fondo. 

¡Era la barandilla del patio de doña Engracia! 

Sus barrotes se retorcían con los mismos motivos florales, eran 
inconfundibles. Me volvió la imagen de Clara apoyada allí. 

Atando cabos, llegué a la conclusión de que la señora podía ser 
doña Engracia y, yendo un poco más lejos, intuí que en aquellos años 
no estaba vedado acercarse a su casa. 

Un nuevo escalofrío me traspasó. Miré hacia atrás y un miedo 
irracional se apoderó de mí. Aunque mi curiosidad era más fuerte, me 
empujó a revolver entre las cosas del baúl. 

Encontré más libros, la mayoría con las hojas muy desgastadas. 
También había algunas novelas del Oeste de un tal Marcial Lafuente 
Estefanía, sus portadas me hicieron sonreír. Destacando entre todo, vi 
el grueso volumen de una enciclopedia. En su primera página, 
indicaba que eran «Estudios de tercer grado». 

Comencé a hojearla. Estaba llena de mapas, de problemas de 
geometría y álgebra. Había capítulos relacionados con el derecho 
penal, los buenos usos y costumbres y la Historia Sagrada. 

«¡Menuda mezcolanza!», me burlé. 

Al cerrarla, vi que caía un papel doblado. Lo recogí del suelo. Era 
una carta dirigida a mi tío y estaba escrita por una mujer, todo parecía 
indicar que era su novia. Me sentí muy inquieto. 


Querido y amado Ernesto: 

Te escribo sin que mis padres se enteren. Espero que recibas pronto esta 
carta pues, mañana mismo, una amiga y novicia como yo me hará el favor 
de hacértela llegar. 

Desde que nos han separado cuento los días para volverte a ver. Mi vida 
en el convento es un infierno, y ruego a Dios que me perdone por no tener 
vocación. Pero es que te amo, amor mío, y solo deseo estar a tu lado. 

No abandones la casa de tus padres. Sé que eres muy responsable y no 
te lo perdonarías. Tu hermano, Santi, te necesita, ya sabes que para él eres 
un auténtico héroe. No temas, les haremos ver a nuestras familias que nos 
queremos de verdad y que, por encima de eso, nada se puede hacer. 

He recibido con tristeza las noticias que me llegan del pueblo. La 


desaparición de esas niñas ha conseguido sobrecogerme, y mucho más tus 
temores de la última carta. Sé que él tiene problemas mentales, 
seguramente muy graves, pero no creo que sea el responsable de algo así. 

Por favor, ten cuidado, se puede hacer mucho daño con ese tipo de 
sospechas. Este verano pasaré unos días en casa y podremos vernos y estar 
juntos. Entonces decidiremos qué hacer. 

Cuento los días para estar a tu lado. 

Tu amor que te quiere. 


Me desplomé sobre el suelo y apoyé mi espalda contra la pared. 
Estaba confundido: la carta no tenía firma, pero sí la fecha de abril de 
1947. 

¡Era el año en el que habían desaparecido las niñas! 

Mi tío parecía saber quién era el responsable, o, por lo menos, lo 
sospechaba. Me estremecí cuando me vino a la cabeza la pulsera de 
hilo que habíamos encontrado en la cabaña. Entonces caí en la cuenta. 
¿Y si pertenecía a la niña que acababa de desaparecer? ¿Y si el 
responsable era el mismo y había vuelto a las andadas treinta años 
después? 

Me repetí que era muy poco probable. ¿O no? Para saberlo, tenía 
que averiguar más cosas, y no sabía por dónde seguir. Bueno, quizás 
sí. Estaba esa foto en el patio de doña Engracia y la fobia que tenían 
mis abuelos a que me acercara a su casa. ¿Tendrían algo que ver? 

Era importantísimo hablar con Clara. Me servía de disculpa para 
verla y, de paso, me ayudaría a indagar sobre las sospechas de mi tío. 
No tenía mucho que perder. 

En realidad, sí. Si mis abuelos se enteraban, podía acarrearme 
graves consecuencias. 


CAPÍTULO 14 


La carta 


Bajé del desván con la carta en el bolsillo. Mi intención era 
enseñársela a Clara, puede que ella supiera algo relacionado con la 
desaparición de las niñas. 

Sin embargo, primero tenía que hablar con Faustino. Debía ponerlo 
al corriente de mi presentimiento acerca de la pulsera que habíamos 
encontrado. No podría perdonarme estar en lo cierto y no hacer nada 
al respecto. 

No me resultó nada fácil convencer a mi abuela para que me dejara 
salir de casa. Mi ficticio resfriado me había librado de ir a las tierras y 
de acompañarla a la compra, aunque pesaba sobre mí como una losa, 
era poco creíble una recuperación tan repentina. 

Me inventé que Faustino iba a prestarme unos libros que necesitaba 
para estudiar. Mi abuela accedió, pero me advirtió que era cuestión de 
«ir y volver». 

Cuando entré en la bodeguilla todavía no tenía las ideas muy 
claras. No sabía muy bien qué le iba contar a mi amigo, que iluminó 
su cara al verme desde detrás de la barra. Me hizo señas para 
indicarme que en la parte trasera se encontraba el bodeguero. 

—¡Hola, David! Tengo que hablar contigo... 

No pudo continuar. Apareció don Isidoro, que apartó de un 
manotazo las cortinas de plástico que separaban el almacén del resto 
de la bodeguilla. Estaba malhumorado, aunque puso un gesto muy 
amable según me vio. 

—¡Hombre, mira quién está aquí! Es el amigo de mi Faustino. —Me 
dejó alucinado—. Anda, ponle algo fresquito, que seguro que tiene 
sed. 

Faustino, sin ocultar una sonrisa nerviosa, me mostró un vaso de 
tubo. Le respondí describiendo un «no» con la cabeza. Mi relación con 
el tintorro no pasaba por muy buen momento, así que le pedí un 
refresco. Me lo sirvió mientras que el bodeguero nos observaba. Me 
sentí muy incómodo. No es que allí hubiera un gato encerrado, había 
por lo menos media docena. 

—Bueno, muchacho —me dijo don Isidoro pasando su brazo por mi 
hombro—. Conozco a tus abuelos de toda la vida. Dales recuerdos de 
mi parte. ¡Ah! Y dile a tu abuelo que a ver si se acerca a tomar un 
chato, se le echa de menos. 

—Gracias, se lo diré. —Preferí omitir lo que opinaba mi abuelo de 
su bodeguilla—. Anda liado con la recogida de los melones y sandías. 

—Sí, ya sé. —Soltó una gran carcajada—. Pero para un buen trago 


de vino siempre se saca tiempo. ¡Uf! —Miró su reloj —. Se me hace 
tarde. Faustino, te encargas de esto un rato. 

Desapareció por la puerta. Mi amigo y yo nos quedamos solos; las 
mesas estaban vacías, sin clientes que jugasen su partida de tute. 

—¿Ves a qué me refería? 

—Pues sí —reconoci—. Está amable de más. La verdad es que da 
muy mala espina. 

—No me gusta nada, David. —Faustino se pasó la mano por la 
frente—. Sin venir a cuento, me ha dicho que han entrado en su 
cobertizo y que sospecha quién ha sido. —Tragó saliva—. Después me 
ha soltado que no importa, que ya sabrá él qué hacer. Desde entonces, 
está muy raro. 

—Algo se nos escapa —razoné, pensativo—. No sé lo que es, pero 
algo esconde. 

—Ni idea. —Puso un gesto resignado—. Aunque casi prefiero no 
saberlo. 

Me acordé de por qué había ido. 

—Mira, quiero contarte una cosa... —Sus ojos se abrieron como 
platos—. Encontré una carta en el desván de mis abuelos. 

Busqué la carta en mi bolsillo, la desdoblé y se la leí. Me escuchó 
muy atento, sin perder detalle. Cuando acabé, vi su asombro. 

— ¡Madre mía! ¡Tu tío estaba liado con una monja! 

—¿Qué? 

Me pareció increíble lo que acababa de decirme. Le había leído una 
carta misteriosa en la que mi tío lanzaba sus sospechas sobre las 
desapariciones de las niñas, y él se fijaba en que su novia era monja. 
No dejaba de sorprenderme. 

—Lo que me has leído es muy gordo, no me extraña que la familia 
estuviera en contra. 

—¡Olvídate de eso! —me desesperé—. Quiero que te centres en las 
niñas. Mi tío sabía algo. Además, me he acordado de la pulsera que 
encontramos en la cabaña. 

—No pensarás que... —Se puso pálido. 

—No sé qué decirte. —Me sentía inseguro—. Puede que sea una 
casualidad, pero tú mismo me dijiste que habían estado allí, y que no 
solía ir nadie. 

Observamos la carta en silencio. Faustino estaba muy nervioso, 
sudaba mucho. Abrió la boca, aunque no dijo nada. Al final, arrancó. 

—Tío, hay que ir al cuartelillo y contarles lo que sabemos. 

—¿Contarles qué? —me sulfuré—. Le he dado muchas vueltas y no 
tenemos pruebas, ni siquiera sabemos si esa pulsera pertenece a la 
niña desaparecida. Lo único que conseguiremos es que sospechen que 
fuimos nosotros los que estuvimos en la finca de don Isidoro. 

—Pero... —Sus manos temblaban—. ¿Y si por culpa de no decir...? 


—Lo sé. —No lo dejé seguir—. También he pensado en eso, aunque 
primero quiero hablar con Clara. 

—¿Para qué? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto? 

—Nada. —No era momento de confesarle que me moría de ganas 
de estar a su lado—. Es que dicen que seis ojos ven más que cuatro. 

—¡Anda ya! —resopló—. Lo que tú quieres es verla. Te vas a meter 
en un buen lío. ¿Todavía no sabes si tiene novio? 

Me encogí de hombros. 

Pensé en la niña desaparecida. Pasaban los días y cada vez había 
menos esperanzas de encontrarla con vida. Las partidas de búsqueda 
continuaban sin descanso y sus padres habían pedido ayuda a través 
de los micrófonos de Radio Nacional. 

Por eso tenía que ver a Clara lo antes posible. Después, me 
acercaría al cuartel para decirles lo que sabía. Bueno, más bien lo que 
sospechaba. El mayor problema era localizarla, solo podía ir a casa de 
su tía por si ella estaba allí. 

Tres hombres, que armaban mucho alboroto, entraron en la 
bodeguilla. Vi una oportunidad para despedirme. 

—Me voy. Luego me paso. 

—Sí, tío. —Faustino se impacientó—. Salgo dentro de un par de 
horas, vente y miramos lo de ir al cuartelillo. 

Hice oídos sordos, apuré el paso y crucé la plaza del Real. A 
continuación, bajé por la calle Santa María. 

Todavía tenía que conseguir unos libros para no aparecer por casa 
con las manos vacías. Cosa distinta era cómo iba a justificar ante mis 
abuelos que los había desobedecido, presentándome en la casa de 
doña Engracia. 

Ya resolvería eso más tarde. 


La fachada de doña Engracia estaba presidida por un enorme 
portón de madera, pintado de un granate muy deslucido. Como se 
encontraba entreabierto, decidí pasar. 

El portón daba acceso a un patio que separaba la vivienda principal 
de los corrales. Era un espacio amplio y soleado. Había un carro 
medio destartalado en una esquina y un montón de gallinas, que no 
paraban de picotear entre los yerbajos. 

La casa era de una única planta. No parecía muy grande. Su puerta, 
también de madera, no estaba cerrada y me permitió ver el interior: 
un pasillo oscuro que terminaba en otra puerta acristalada. 

—Doña Engracia, ¿está usted en casa? 

Nadie me contestó. Me adentré en el pasillo y volví a probar suerte. 


—¿Hay alguien en casa? 

Seguían sin contestar. 

No sabía qué hacer. No quería irme por donde había venido, pero 
tampoco podía quedarme allí plantificado como un pasmarote. Así que 
una de dos: o daba media vuelta y volvía en otro momento o me metía 
en donde no me llamaban. 

Opté por continuar. 

Intuía que estaba inmerso en otro de mis líos. No me importaba, 
por encima de todo deseaba ver a Clara. Rogué para que apareciera 
antes que su tía. 

Al llegar a la puerta acristalada, tuve unos segundos de 
arrepentimiento. Sujeté el pomo con la mano sudorosa. Respiré hondo 
y lo giré muy despacio. Cuando abrí la puerta, el corazón se me 
encogió en el pecho. 

Vi a Clara. Sus ojos estaban apagados y tenía una expresión muy 
triste. 

—Llegas tarde. Te esperaba hace un buen rato. 

Me sorprendió. No podía dejar de mirarla, estaba sentada junto a 
una camilla, muy cerca de la única ventana de aquella cocina. 
Sospeché que daba al patio trasero que aparecía en la foto. 

—Yo... —titubeé—. Perdóname por entrar así. Supuse que... 

—Supusiste que me encontrarías aquí —completó mi frase. 

Moví la cabeza en sentido afirmativo. Me sentía descolocado, algo 
no iba bien. Tenía el aspecto de una persona enfermiza, muy 
demacrada, incluso su vestido de gasa azul ya no parecía nuevo, se 
veía muy usado y viejo. 

—Quería hablar contigo... Bueno... y verte. 

—i¡Ay, David! ¿Qué vamos a hacer? —suspiró—. No sabes 
interpretar las señales. 

—¿Qué señales? —No entendía nada, pero lo disimulé. Me acerqué 
un poco más a ella—. Solo quería enseñarte una... 

—Eso es lo de menos. Prefiero escuchar lo que tengas que decirme. 

Medio sonrió, y eso logró traspasarme. En aquella cocina la vi más 
enigmática que nunca. Se me disparó la sensación de que estábamos 
unidos por un vínculo muy especial. Jamás me había pasado con 
Sonia. 

Lo cierto es que me apenaba mucho verla tan desmejorada. Quería 
hacer todo lo posible para que se sintiera mejor, aunque significase un 
sacrificio por mi parte. Estaba pensando más en otra persona que en 
mí mismo, y eso sí que era una novedad para mí. 

—Yo... ¿Estás enferma? 

—Estoy muy agotada —reconoció. Volvió a su expresión triste—. 
Me he comprometido a hacer algo y se me está echando el tiempo 
encima. Me gustaría contar contigo, aunque necesito la parte que 


tienes dentro, no la que muestras a los demás. 

—No sé de qué me hablas —me hice el duro—. He venido porque 
quería preguntarte si sabes lo que le pasó a mi tío. Puede que hayas 
oído hablar de él y de cómo murió. Tengo una carta suya y... 

—No quiero verla —sentenció. 

Me había llevado la mano al bolsillo, pero me detuve en el acto. Sus 
ojos se humedecieron. 

—Lo siento, no pretendía molestarte —me disculpé. 

—No pidas disculpas si no sabes por qué lo haces. Mira, David, no 
puedo hablarte de la muerte de tu tío, eso no me corresponde hacerlo. 
Sí que puedo decirte que, tal vez, te parezcas mucho a él, más de lo 
que piensas. 

Cada vez estaba más desorientado. Clara sabía algo, y necesitaba 
averiguar qué era. 

—¿Te lo ha dicho tu tía? 

—Las cosas se ven. Este pueblo no es muy grande y todo el mundo 
se conoce. —Me clavó los ojos—. ¿Has estado enamorado? 

Las piernas me flaquearon. Me senté en un butacón que había muy 
cerca de la camilla. No tenía ni idea de por qué me había hecho 
semejante pregunta, tampoco me apetecía demasiado hablarle de mis 
problemas con Sonia. 

—;¡Por supuesto! —zanjé—. ¿Quién no? 

—¿Y ella lo estaba de ti? —No me dio ni una tregua. 

—i¡Vaya pregunta! —Oculté mi incomodidad—. ¿Cómo no iba a 
estarlo? Está loquita por mí. 

Hacía días que me había olvidado del beso de Alberto y de la cara 
de complicidad de Sonia. Pese a eso, el dolor volvió, aunque no tan 
intenso como antes. Se parecía mucho más a un orgullo herido. 

Volví a mirar a Clara. Quería cogerla de la mano, pero recordé que 
no podía hacerlo. 

—Pues si has estado enamorado y ella te ha correspondido, sabrás 
lo mucho que eso une. No descansas hasta que ves feliz a la persona 
que quieres —Se detuvo unos segundos mientras observaba mi 
reacción. Me molestó que llevase al pasado mi relación con Sonia—. 
Yo quise así, y ahora él me necesita. A pesar de eso, no puedo darle lo 
que quiere sin tu ayuda. 

—¿Mi ayuda? ¿Cómo? 

—Puedes ayudarme mucho más de lo que crees. —Miró a través de 
la ventana a unas palomas que revoloteaban sobre los tejados—. 
¿Sabes? Una paloma jamás abandona a su pareja, aunque esté 
gravemente enferma y ya no pueda volar. 

Era evidente que yo no estaba enfermo y que no sabía volar, pero sí 
que Sonia no había tenido reparos en buscarse cobijo en otro nido. 

Clara estaba sentada en una mecedora. Comenzó a balancearse, una 


fina manta cubría sus piernas. 

—En serio, dime —insistí—. No me importa echarte una mano. 

—Gracias, David —puso un gesto amable—, ya contaba con eso. — 
Se quedó pensativa—. También tengo que confesarte que estoy 
sufriendo mucho por esa pobre niña. 

El corazón se me contrajo. Parecía que me leía el pensamiento, 
siempre iba un paso por delante de mí. 

—Sí, es una pena... —Visualicé la pulsera de hilo—. Precisamente 
quería hablarte de eso... Mi amigo Faustino y yo encontramos una 
pulsera en una cabaña, muy cerca del río... Seguro que no tiene nada 
que ver... 

—Deberíais decírselo a quienes la están buscando —me interrumpió 
—. Porque todavía no lo habéis hecho, ¿verdad? 

—No —reconocí—, todavía no. Es que... 

—Me desilusionas, David. Mientras sigas comportándote así, no 
avanzaremos. 

Me sentí avergonzado. Clara se estaba convirtiendo en una especie 
de voz de mi conciencia. Decidí que, nada más salir de allí, buscaría a 
Faustino para ir juntos al cuartelillo. 

—Pensamos hacerlo —me justifiqué—. Es solo que no creo que la 
pulsera sirva de mucho. 

—No saques tus conclusiones, puede ser de mucha utilidad. Mira — 
pareció recordar—, dentro de unos días hay un mercadillo en la plaza 
de la Villa. Suelen poner puestos de flores. Estoy pensando que tu 
abuela se alegraría mucho si le llevas un ramo. No sé, puede que vaya, 
y así me cuentas qué os dicen en el cuartel. 

—¿De verdad que irás? —Quería estar seguro. 

—Es posible —me respondió—, pero no me defraudes. Si voy es 
para ver eso que guardas en tu interior. 

Hablaba de una forma muy rara, aunque me encantaba escucharla. 
Mi sensación de vergiienza se entremezcló con la ilusión de volver a 
quedar con ella. No la había entendido demasiado, pero no importaba: 
tendría otra oportunidad para hacerlo. 

En un rincón vi apoyada su bicicleta. Las flores de su cestillo ya 
estaban muy secas. 


CAPÍTULO 15 


Hora de tomar decisiones 


Miré nervioso a Faustino. Él también lo estaba: se mordía sin parar el 
labio inferior. Me reventaba esa manía suya, aunque no le dije nada 
porque no estaba el patio para echar cohetes. 

Nos encontrábamos delante del cuartel de la Guardia Civil. Íbamos 
a dar un paso que podía costarnos muy caro. 

A pesar de eso, lo habíamos decidido. Por encima de nuestros 
miedos, teníamos la obligación de informar sobre la pulsera, por muy 
remota que me pareciese su relación con la niña desaparecida. 

Me rondaba la cabeza mi última conversación con Clara. Me sentía 
descontento conmigo mismo, pero a la vez ilusionado: habíamos 
vuelto a quedar. No me convencía demasiado lo de regalarle flores a 
mi abuela, me parecía un tanto cursi. Sin embargo, no era un precio 
muy alto si, a cambio, podía estar con mi enigmática amiga. 

—¿Entramos? —Faustino se impacientó. 

—Vale. —No las tenía todas conmigo—. Como quieras. 

Entramos en el cuartel. Me veía como una res que llevan al 
matadero, solo que había dejado de importarme: me empujaba la gran 
fascinación que sentía por una chica de ojos verdes y que hablaba de 
una forma muy particular. 

En el interior, al lado de unas escaleras, habían improvisado una 
pequeña recepción que atendía uno de los guardias civiles, sentado 
detrás de una mesa. Intuí que era un novato, no solo por su juventud, 
sino porque parecía muy agobiado mientras contestaba al teléfono. 
Tuvimos que esperar a que colgase. 

—Un momento —nos dijo. Se apresuró a tomar unas notas en su 
cuaderno. Después nos atendió casi sin mirarnos—. ¿Qué queréis? 

—Nosotros... venimos... —balbuceó Faustino. 

—Venimos porque tenemos una posible pista sobre la desaparición 
de esa niña —rematé—. Bueno, no sabemos seguro si servirá. 

El guardia civil centró su atención en nosotros, no podía abrir más 
los ojos. Su cuello se estiró como el de una jirafa. 

—¿Cómo que una pista? Hablad, que no estoy para perder el 
tiempo. 

—Se trata de una pulsera de hilo —le aclaré, acribillado por los 
gestos de mi amigo—. La encontramos en la cabaña que hay junto al 
río. 

—¿La cabaña? —Demostró no creérselo. 

—Sí —le respondió Faustino. Estaba algo más calmado—. La 
cabaña de don Cristóbal. 


—¿Y qué hacíais allí? 

Aquella era la pregunta a la que yo no quería llegar. Por ahí podían 
venirnos muchos problemas, sobre todo si relacionaban las horas con 
lo sucedido en la finca del bodeguero. Pero ya estaba hecho, no tenía 
remedio. 

—Pues... —Faustino volvió a temblar como un flan—. Bajamos al 
río y él se mareó. —No tuvo reparos en dejarme quedar como un 
enclenque—. Fuimos a la cabaña mientras se reponía. 

—Mal hecho —nos recriminó—. Es una propiedad privada, ya lo 
sabéis. 

—El caso es que encontramos una pulsera —intenté desviar la 
atención de nosotros y centrarla en lo que era importante—. Parecía 
de una niña. 

—¿La habéis traído? 

Me sobrecogí cuando recordé que la había tocado. Temí, como 
ocurría en las películas, que mis huellas dactilares estuvieran entre las 
del posible secuestrador. Nos habíamos olvidado de la pulsera, la 
dejamos junto al camastro, y en ese momento, en el mejor de los 
escenarios, el guardia civil iba a vernos como unos verdaderos 
pardillos. 

—Se nos olvidó cogerla —confesé en voz baja. 

—¡¿Cómo?! —exclamó. Se puso de pie—. ¡A quién se le ocurre! 
¿Pensáis que voy a molestar al teniente por una pulsera que vete tú a 
saber dónde está? ¿Tenéis una idea de la cantidad de pistas falsas que 
nos llegan a diario? 

Me sentí abrumado, nos estaba dejando a la altura del betún. Aquel 
hombre, lejos de considerarnos unos buenos ciudadanos, nos relegó al 
papel de simples niñatos que le hacían perder el tiempo. 

El teléfono sonó, salvándonos de un rapapolvo mayor. Plantificados 
delante de él, esperamos a que respondiera la llamada. Entre 
resoplidos, se desplomó de nuevo sobre su silla y, con el auricular en 
la oreja, solo decía: «Sí, mi sargento, como usted mande. A sus 
órdenes». 

Colgó el teléfono y soltó unas cuantas maldiciones. Su expresión de 
pocos amigos nos indicó que nos tenía en el punto de mira. Nos 
quedamos inmóviles como dos estatuas. 

Pero tuvimos suerte; en ese momento, dos hombres aparecieron por 
la puerta. Estaban muy alterados. 

— ¡No voy a permitirle que se salga con la suya! —amenazó el más 
viejo. 

—Eso, da parte y en paz —le respondió el otro. 

El guardia civil se levantó y se aproximó a ellos. Los tres 
comenzaron a hablar en voz muy baja, apenas nos llegaban unos 
susurros a Faustino y a mí. Pasaron unos interminables cinco minutos 


y el teléfono volvió a sonar. Fue entonces cuando se dieron cuenta de 
que todavía estábamos esperando. 

—Ya podéis iros —se dignó a decirnos el guardia civil sin apartarse 
de los dos hombres—. Investigaremos eso. Para cualquier cosa, nos 
pondremos en contacto con vuestros padres. Bueno —rectificó al 
mirarme—, o con tus abuelos. 

Me entró un retortijón de tripas. No quería que mis abuelos se 
enteraran de mis últimos líos, y mucho menos si andaba metido por 
medio el ricachón del pueblo. Resultaba muy difícil justificarles todo 
lo que habíamos hecho sin que sospecharan de nosotros, 
especialmente de mí. 

Ya en la calle, le demostré mi enfado a Faustino. 

—¡No me lo puedo creer! —bufé—. ¿Te das cuenta? ¡Y tú 
insistiéndome para que viniésemos! 

—Hemos hecho lo correcto —me respondió en tono pausado. Sus 
nervios se habían desinflado—. Solo espero que nos hagan caso y lo 
investiguen. No quiero que le pase nada a esa pobre niña. 

—Yo tampoco —admití mientras tomaba aire. 

Recordé lo que me había dicho Clara acerca de hacer feliz a la 
persona que quieres. Ese nunca había sido mi fuerte, ni siquiera con 
Sonia. Me pasaba la vida sin preocuparme de nadie, solo de mí mismo, 
y eso empezaba a pesarme mucho. Sin embargo, mi comecome por la 
niña desaparecida me estaba revolviendo por dentro. Aunque luchaba 
contra esos sentimientos, me creí egoísta y culpable por no haber 
actuado antes. 

Me aterraba la idea de que la niña pudiera correr peligro, pero 
reconocí que era más que probable. Dolía admitir esa posibilidad. Me 
autoconvencí de que seguía con vida y, por eso, me marqué el firme 
propósito de que investigaríamos por nuestra cuenta, no 
descansaríamos hasta encontrarla. Estaba decidido a utilizar nuestros 
propios medios. No necesitábamos la ayuda de la Guardia Civil. 

—¿Sabes una cosa? —Opté por contarle mis planes a Faustino—. Tú 
y yo vamos a investigar la desaparición de la niña. 

— ¡Estás loco! —Su cara se desencajó. 

—Piénsalo bien —insistí—. No hablo de meternos en problemas, 
me refiero a buscar algo sólido que sirva para encontrarla. 

—¿Como qué? 

—No lo sé. —Conseguía desesperarme—. Lo primero sería 
comprobar si la pulsera sigue en la cabaña. Puede que allí 
encontremos otra pista. 

—No lo veo claro, David. —Se llevó una mano a la cabeza. Sonaron 
las campanadas que avisaban de la misa de las ocho—. No sabemos si 
la pulsera pertenece a la niña. Además, si nos han hecho caso, aquello 
se llenará de policías y de guardias civiles. 


—Podemos acercarnos ahora, antes de que vayan. 

—¿Ahora? —se alarmó—. ¡¿Qué dices?! Dentro de poco será de 
noche. Tus abuelos te van a matar, y no te digo lo que me hará mi 
padre. 

—Entonces démonos prisa. 

No disimulé mi impaciencia, quería enmendar mis errores. 

Mi amigo movió la cabeza en un signo de desaprobación. Suspiró 
un par de veces, pero no se hizo mucho de rogar. En el fondo, creo 
que confiaba en mí y en mis buenas intenciones. 

Que la cosa saliera bien era otro cantar. 


El sol se ponía en el horizonte cuando nos internamos en el río. 
Seguí a mi amigo mientras recorríamos la ribera en dirección norte, 
desde el castillo hasta poco antes de la unión del Arevalillo y el Adaja. 
Muy cerca de la cabaña, oímos unas voces. Faustino las reconoció en 
el acto. 

—¡Agáchate! Son Raimundo y don Isidoro. 

—¿Quién es Raimundo? —le pregunté, mientras me ocultaba. 

—Es el capataz de don Cristóbal. ¡Qué raro que estén juntos! No se 
llevan bien. 

Nos escondimos detrás de un matorral. Desde allí podíamos ver la 
cabaña y sus alrededores. Delante estaban el bodeguero y el capataz 
de don Cristóbal. Parecían preocupados, a juzgar por su conversación. 
Se les oía con mucha dificultad, tuvimos que poner el oído. 

—Don Cristóbal está muy enfadado —dijo el capataz—. Ya sabes 
que no quiere que nadie merodee por aquí. 

—Lo sé —le respondió el bodeguero—, por eso he venido según nos 
ha llamado el cabo. He cogido la furgoneta y he salido pitando. Hasta 
he tenido que dejar la bodeguilla a cargo de uno de mis hijos. 

Faustino suspiró. Me había explicado que los hijos de don Isidoro 
eran unos auténticos inútiles a la hora de trabajar, atendían fatal el 
negocio familiar. Solo estaban en su salsa cuando se sentaban al otro 
lado de la barra para atiborrarse a buen queso y a jamón serrano. 

—Esperemos que esos niñatos no hayan visto nada —puntualizó el 
capataz—. Escogimos este sitio precisamente porque era discreto. 

—No te preocupes —le restó importancia el bodeguero—, ya me he 
encargado de que la mercancía esté a buen recaudo. 

—Méás vale que sea así. 

—¡Tranquilo, hombre! — insistió don Isidoro—. Además, nuestro 
contacto en el cuartelillo nos ha avisado a tiempo. 

—¿Y esos metomentodos? —Supuse que iba por nosotros—. No 


quiero que vuelvan a husmear. 

—Descuida, que de eso me encargo yo. —El bodeguero sentenció 
en un tono amenazante—. Procuro tener contento al hijo del resinero, 
para que no sospeche. En cuanto al madrileño, ese es harina de otro 
costal. Es el típico listillo, pero ya lo pondré tieso. Tú déjame a mí. 

Era indignante, aquel gordinflón me había llamado listillo. Así, por 
la cara. Lo peor fue la mueca burlona que puso Faustino, me dieron 
ganas de estrangularlo. Sin embargo, no podía hacerlo: había decidido 
centrar todos mis esfuerzos en la niña desaparecida. 

—¿Y la pulsera? —preguntó el capataz. 

Mi amigo me miró con cara de susto. 

—La tengo yo —respondió el bodeguero. 

Vimos cómo sacaba de su bolsillo la pulsera de hilo y se la 
entregaba. Eso me ayudó a comprender que estábamos en medio de 
un lío muy gordo. Me pregunté si aquellos dos tendrían algo que ver 
con la desaparición de la niña. ¿Por qué no habían entregado la 
pulsera a la Guardia Civil? 

Mil dudas me atormentaban y ninguna de ellas conducía a nada 
bueno. 

—Está bien —agregó el hombre de don Cristóbal —. Espero que esto 
no vuelva a repetirse. Mantén a esos niñatos alejados de la cabaña, no 
vaya a ser que el jefe se decida a actuar. 

—Dile que esté tranquilo, que lo tengo todo controlado. 

Permanecimos en silencio hasta que se fueron. Tomaron la 
precaución de cerrar la cabaña con un cerrojo, que dejó bien oculto su 
misterioso secreto. Solo cuando creímos que no había peligro, salimos 
de nuestro escondrijo. 

—¡Madre mía, David! Estamos en una de campeonato. 

—Puede que tengas razón —asentí—, y lo peor es que no ha 
servido de mucho ir al cuartelillo. 

—Estaban hablando de un cabo, ¿será el que nos atendió? 

—No tengo ni idea —me encogí de hombros. Mis ojos se centraron 
en la ventana de la cabaña—. Mira, podríamos entrar por ahí. 

—i¡Ni hablar! —exclamó. Comenzó a resoplar—. Sabrán que lo 
hemos hecho. Además, ya casi es de noche, y no me gusta andar por el 
río a estas horas. 

Me mordí la lengua, conteniéndome. A pesar de que intentaba 
inaugurar una nueva etapa en mi vida, mi amigo me lo ponía muy 
difícil: seguía siendo un cagueta. 

Aunque tenía razón, no podíamos dar otro paso en falso. La cosa se 
había complicado demasiado y necesitaba el consejo de Clara. 

Estaba refrescando, y mucho. Apenas se veía entre los árboles, así 
que decidimos regresar al pueblo. 

Aquella noche no conseguí pegar ojo. 


CAPÍTULO 16 
Algo le pasa a Clara 


El mercadillo de la plaza de la Villa se montaba todos los viernes por 
la mañana. Tuve que convencer a mi abuelo para que me dejara no ir 
ese día a las tierras. 

Pese a que llegué temprano, el sol ya calentaba mucho y, para 
soportarlo mejor, husmeé entre los puestos buscando su sombra. En la 
mayoría vendían frutas y verduras. También los había de embutidos, 
simientes para el campo y otros productos por el estilo. Incluso había 
un par de ellos en los que vendían gallinas y pollitos. Los niños se 
arremolinaban para tocarlos. 

Eran las diez de la mañana y la plaza estaba llena de gente. Algunos 
compraban, pero la inmensa mayoría curioseaban como yo. Me había 
salvado por los pelos de que me acompañara mi abuela, que no 
entendió mi repentina fascinación por las ventas ambulantes. 

A última hora, conseguí salir solo de casa, lo que me daba la 
oportunidad de estar con Clara sin que mi abuela se enterase. No es 
que fuéramos a tener mucha intimidad que digamos, ya que 
estaríamos rodeados por medio pueblo, pero eso no me importaba: 
Clara era más que suficiente para mantenerme en las nubes, ni 
siquiera pensaba marearme con el intenso calor que hacía. 

Reconozco que había dos cosas que me atormentaban. Por un lado, 
estaba mi obsesión con la niña desaparecida, sobre todo después de 
cómo nos habían ninguneado en el cuartelillo y también por mis 
sospechas acerca de que el bodeguero y el capataz de don Cristóbal 
estuvieran implicados. Por otro lado, seguía pensando en mi particular 
zombi. En cualquier momento podía aparecer y eso me tenía 
mosqueado. 

En realidad, tampoco estaba muy seguro de si volvería a 
presentarse. ¿Y si solo era un producto de mi imaginación? ¿Y si yo 
estaba pirao de remate? Preferí descartar esas posibilidades, aunque 
solo fuera temporalmente. 

Sacudí la cabeza para centrarme en lo fundamental. Había quedado 
con Clara en los soportales próximos a la iglesia de San Martín. Sus 
dos torres apenas proyectaban sombra sobre la plaza, por eso se 
agradecía tanto la que se daba en la zona resguardada de los edificios. 

Estaba nervioso. Miraba sin parar hacia la calle empedrada que 
tenía a pocos metros, suponía que Clara aparecería por allí. 

Y así fue, aunque con mucho retraso. Al verla, me puse muy 
contento, pero me duró poco: según se acercaba, mi alegría se 
transformó en preocupación. 


La vi muy demacrada, más pálida. Se acercó con pasos lentos y 
apoyada en su bicicleta. Su vestido, desgastado y sucio, no tenía nada 
que ver con el de veces anteriores. Tanta insistencia en ponerse lo 
mismo comenzaba a chocarme. ¿Qué estaba pasando? ¿Ir limpia no 
era su fuerte? Rechacé esa explicación. Tenía que haber otra respuesta 
para un comportamiento tan extraño. 

También estaba su manía de cargar con la bicicleta a todas partes, 
incluida una plaza hasta los topes de gente y por la que apenas podías 
dar un paso sin tropezar. 

—¡Hola! —Me recompuse para saludarla—. ¿Has traído la bici? 

—Sí, ya lo ves. —Creo que no le gustó mi pregunta—. Mientras 
damos un paseo, la dejaré apoyada aquí. 

Me señaló una de las columnas del soportal. Pensé que su definición 
de paseo iba a consistir en «abrirse paso entre la gente». 

—¿No se la llevarán? 

—Nadie la tocará —sentenció. 

Llegué a la conclusión de que en el pueblo todos eran muy 
honrados. Eso o que ella era confiada de más. Me incliné por lo 
segundo, pero preferí no llevarle la contraria. No parecía una chica de 
las que aceptan consejos a la primera de cambio. 

La gente se fue apartando a medida que avanzábamos entre los 
puestos, lo que logró llamar mi atención. Me pregunté cómo 
reaccionaría si alguien terminaba tocándola. ¿Solo rechazaba mi 
contacto o el de cualquiera? Me consolé pensando que se trataba de 
una manía general, que nada tenía que ver conmigo. 

—Tienes que comprar las flores para tu abuela —me recordó—. 
Hay un puesto con mucha variedad al final del mercadillo. 

Asentí sin demasiadas ganas. Caminábamos muy despacio, a Clara 
no parecía importarle el intenso calor que caía a plomo. Después de 
varios intentos, me atreví a preguntarle algo que me roía por dentro. 

—¿Te encuentras bien? Tienes muy mal aspecto. 

—¡Ay, David! —Se detuvo para responderme, si se le puede llamar 
así a lo que dijo—, ¿siempre eres tan inoportuno? 

—Perdona, no debí... —Me sonrojé. 

—Estás perdonado —suavizó su expresión de tristeza—, solo es que 
no suelo hablar de mis cosas. Pero sí, contestando a lo que me has 
preguntado, te diré que no estoy bien. Como ya te expliqué, necesito 
cumplir un compromiso, una especie de promesa, y se me acaba el 
tiempo. 

«¡Dios mío!», me alarmé. Quizá estaba muy enferma. 

Podía tratarse de una de esas enfermedades sin cura, tal vez cáncer. 
Necesitaba descartarlo, pero no encontraba la forma de hacerlo: me 
había dejado muy clarito que no le gustaba que se metieran en su 
vida. 


—Yo... —titubeé—, no sé qué decirte. Si puedo ayudarte, solo 
tienes... 

—Sí —no me dejó seguir—, ya te he dicho cómo puedes hacerlo. 

—Lo sé, siendo un hombre. 

Sonrió. Me llenó de ilusión la posibilidad de que empezara a caerle 
bien. A mí ella me gustaba mucho. Había algo en Clara que me atraía, 
no sabía identificarlo. No tenía nada que ver con lo que sentía, o había 
sentido, por Sonia. 

—Mira, ahí están las flores de las que te hablé. 

Su dedo apuntó hacia un puesto que había al final de un estrecho 
pasillo formado por otros. Estaba lleno de ramos de flores de muchos 
tamaños y de un sinfín de colores. Ese rincón del mercadillo destacaba 
entre los demás. 

—Clara —me decidí a confesarle lo que me rondaba por la cabeza 
—, no quiero meter más la pata contigo, pero necesito que me 
respondas a una pregunta, aunque no te guste hacerlo. 

—¿Qué? —Se impacientó—. En lugar de preguntar tanto, ¿no crees 
que deberías contarme algo? 

—Sí —recordé—. Ahora te digo lo que nos pasó en el cuartelillo, 
pero quería primero... 

—Bueno, pensándolo bien, no hace falta que lo hagas, ya sé lo que 
ocurrió. 

Me quedé asombrado. ¿Cómo era posible? Tal vez, Faustino fuera 
una mosquita muerta, puede que me estuviera ocultando que él y 
Clara ya se conocían. ¿Y si se veían a mis espaldas? 

«¡No, no puede ser! ¡Otra vez no, por favor!», supliqué. 

Matemáticamente existían muy pocas probabilidades de que la 
historia se repitiera. Por eso intenté descartarlo: con lo de Sonia y 
Alberto tenía suficiente. 

—¿Cómo sabes lo que nos dijeron en el cuartelillo? —Conseguí 
reaccionar. 

—La verdad es que desconozco los detalles —me aclaró—, pero sé 
que no os hicieron el menor caso. Si os lo hubieran hecho, ya se sabría 
en el pueblo que la Guardia Civil estuvo en la cabaña, y no se ha 
comentado nada, así que deduzco que no le dieron importancia. 

—No andas desencaminada —reconocí, indignado. 

Me vino a la cabeza el chivatazo del cabo, aunque preferí 
omitírselo. 

—No voy a negarte que me lo temía. Pero no importa, cumplisteis 
con vuestra obligación. 

—Hay algo más... —Tenía que confesarle la segunda parte—. 
Faustino y yo bajamos al río, y allí vimos al bodeguero, ya sabes, su 
jefe. Estaba con el capataz de un tal don Cristóbal. El bodeguero le dio 
la pulsera. 


Clara me clavó los ojos. Juraría que empezó a temblar. 

—¡Cómo no! Don Cristóbal siempre en medio. 

—«¿Lo conoces? —me extrañé. 

—Es una larga historia. Te puedo decir que es un hombre 
detestable, de esos que, por muy ricos que sean, nunca están 
conformes con nada. No descansaré hasta que pague por el daño que 
ha hecho. 

Sus palabras me impactaron. Parecía conocer bien a aquel ricachón 
del pueblo. Quería tranquilizarla, pero también tenía mis dudas. 

—¿Crees que ese hombre tiene algo que ver con la desaparición de 
la niña? 

—David, hasta que no consiga hacer lo que pretendo, no puedo 
explicarte mucho más —me dijo con expresión muy seria—. Te 
adelanto que lo de la cabaña es otra cosa. Es muy probable que sea 
otro de sus chanchullos. 

—¿Qué es lo que pretendes? —No había entendido nada—. ¿Y qué 
pasa con la pulsera? 

Tuve la impresión de que estaba muy enterada de todo. Si la 
cabaña no tenía relación con la niña desaparecida, ¿por qué había 
insistido para que informásemos sobre la pulsera? Algo se me 
escapaba. 

—Compra las flores —cambió de tema. 

Bajo el toldo del puesto, la temperatura era más fresca y agradable. 
El olor de las flores se entremezclaba. La dueña, una anciana arrugada 
como una pasa, no me quitó el ojo de encima mientras escogía un 
ramo para mi abuela. 

Lo cierto es que contaba con un presupuesto muy limitado y 
aquellos precios eran abusivos. Por eso me decidí por un ramo de 
claveles blancos, eran un poco más baratos. 

—No, esos no —descartó Clara. Estaba detrás de mí—. Tu abuela se 
merece algo mejor. Cómprale una docena de rosas rojas. Esas de ahí 
las venden sueltas y son muy bonitas. 

Miré hacia las rosas. En la garganta se me formó un nudo. Si las 
compraba, me quedaba a dos velas, sin un duro para salir por la tarde. 
Sin embargo, había iniciado una nueva etapa en mi vida y tenía que 
ser consecuente con ella. Por encima de todo estaba Clara. 

—¿Me puede vender una docena de esas rosas? —le pregunté a la 
dueña. Iba a comprar las flores más caras de Arévalo y sus 
alrededores. 

—Ahora mismo, chico. Muy buena elección. 

Comenzó a escogerlas. Después recortó sus tallos y los sujetó con un 
hilo de color verde. Envolvió el ramo en un papel satinado y 
semitransparente. 

—Mira —me advirtió Clara—, por allí va Faustino. 


Me volví e intenté ver a mi amigo al comienzo de la calle Santa 
María. Estaba bastante lejos de donde nos encontrábamos, aunque 
pude reconocerlo, su forma de andar era inconfundible. Iba 
acompañado por un hombre. Deduje que se trataba de su padre por la 
descripción que me había dado. 

Faustino me saludó con un movimiento de mano. Le hice señas para 
que se acercara, pero no se enteró. En pocos segundos, su silueta se 
perdió detrás de uno de los edificios. Fue entonces cuando retomé mis 
dudas. 

—¿Conoces a mi amigo? —le pregunté, extrañado. 

—Sí, os vi cuando escuchabais a la orquesta. 

Tenía respuesta para todo y eso me inquietó. Sabía que era una 
chica enigmática, rodeada de misterio, así que opté por no darle 
demasiada importancia a tanta casualidad. 

Un poco después, volvíamos a encontrarnos en los soportales en los 
que habíamos dejado la bicicleta. Allí estaba: aparentando muchos 
años y con su cestillo de flores secas. No la habían tocado. 

—Antes, quisiste hacerme una pregunta y te interrumpí —me 
recordó—. Si es lo que supongo, mi respuesta es no. 

Me dejó alucinado. 

—Bueno... era... si... ¿Tienes novio o algo que se le parezca? 

—No, David, ya te he contestado —sentenció en tono de 
desaprobación—. Conocí a alguien que significó mucho para mí. 
Nadie podrá reemplazarlo. 

Mi alegría inicial se esfumó con aquel mazazo. 

—¿Qué sucedió? 

—Lo perdí, puede que para siempre. 

Nos quedamos en silencio. Me sentía frustrado, vacío. Me costó 
mucho sobreponerme y disimular mi decepción. Pero no quería 
precipitarme: Clara todavía no me conocía lo suficiente, por lo menos 
a mi nueva versión. No estaba todo perdido. 

—Eso es muy duro —fue lo único que se me ocurrió decirle. 

—Son cosas del destino. —Se le aguaron los ojos—. Verás, es 
probable que te conviertas en una persona muy importante para mí. 
No puedo plantearme una relación como la que tuve, eso es imposible, 
pero sí que me gustaría conservar lo que tenemos. Me gustaría mucho. 

Afirmé con la cabeza, aunque no tenía muy claro a qué se refería 
con «lo que tenemos». Pensé que era mejor eso que nada. Además, 
siempre existía la posibilidad de que cambiara de opinión. 

—;¡Por supuesto! —Forcé entusiasmo—. Cuenta conmigo. 

—Entonces, voy a pedirte un favor. Puede que durante estos días te 
sucedan cosas a las que no encuentres explicación. Si es así, no temas, 
te lo ruego, compórtate como... 

—... un hombre —completé su frase. 


—Así es. Estoy empezando a confiar en ti, David. 

Estas últimas palabras me tranquilizaron, consiguieron devolverme 
un poco de esperanza. Sin embargo, ocurrió algo que me dejó 
boquiabierto, que no supe cómo interpretar. 

Unos niños jugaban muy cerca de nosotros, y su pelota rodó en 
dirección a Clara. Casi sin inmutarse, ella la esquivó. Ni siquiera miró 
a los niños. Me fijé en uno de ellos, que cogió la pelota sin rozarnos, a 
pesar de que estaba a nuestros pies. Tuve la sensación de que todo 
estaba diseñado de forma milimétrica para no molestar a Clara. 

Aunque la situación me pareció extraña, no quise complicarme más 
la vida. Tenía mucho que analizar: cualquier conversación con ella me 
suponía un buen número de horas de insomnio y, desde luego, aquella 
no iba a ser para menos. 


CAPÍTULO 17 


¿Por qué veo el futuro? 


Me sentí distinto después de mi encuentro con Clara en el mercadillo. 
Durante los días siguientes, comencé a fijarme en pequeños detalles 
que antes me habían pasado desapercibidos, cosas a las que yo no 
había dado importancia, pero que eran valiosas para mis abuelos. 

Aunque mi abuela puso el grito en el cielo cuando me presenté en 
casa con el ramo de rosas, enseguida las colocó en un bonito jarrón 
que adornaba la camilla de la salita, e invitó a casi todas las vecinas 
para que vieran las flores. Pude escuchar elogios del estilo: «¡Mira que 
nieto más atento tienes, Luisa!», «¡Menudo regalo, mujer!» y algunos 
más. 

Se hizo la dura. Me recriminó haberme gastado los cuartos en 
semejantes tonterías, pero me lo agradeció a su manera, 
preparándome unos deliciosos rosneques, esas rosquillas de anís que le 
salían tan ricas. 

Estaba tan inmerso en mi nueva etapa que incluso me planteé 
escuchar con ella su radionovela favorita, una llamada Lucecita y que 
iba ya por su capítulo tropecientos. Pero no pude, mi transformación 
no llegaba a tanto. 

En las tierras también hubo novedades. Me esforcé en aguantar el 
sol y los días de intenso calor, y conseguí ayudar a mi abuelo de 
verdad, sin ser un flojeras de mucho cuidado. 

Estudié como nunca lo había hecho. Cuando me entraba la 
desesperación, pensaba en Clara, y eso supuso para mí una fuerte 
dosis de energía. 

No paraba de darle vueltas a nuestra última conversación. Sabía 
que no podía hacerme demasiadas ilusiones, así que me conformé con 
disfrutar de su compañía cada vez que nos viéramos. Me había dicho 
que yo sería «importante para ella» y con eso me bastaba. 

También pensé mucho en la niña desaparecida. En el pueblo 
empezaban a flaquear las esperanzas de encontrarla con vida y, 
aunque las batidas de búsqueda continuaban, seguía sin haber pistas. 

En cuanto a mi idea de volver a la cabaña, se diluyó. En parte, por 
lo que me había dicho Clara, aunque tuvo mucho que ver que un cabo 
de la Guardia Civil estuviera metido en el ajo. Eso no podía aportar 
nada bueno. Reconozco que me planteé la posibilidad de que hasta el 
mismísimo teniente Álvarez conociera los chanchullos de don 
Cristóbal. Concluí que, de ser así, tendría que andarme con pies de 
plomo. 

Todas estas cosas me pasaban por la cabeza mientras trabajaba en 


las tierras. Mi abuelo me observaba a todas horas y eso me obligó a 
disimular mis malos momentos. Mi particular zombi seguía 
atormentándome; no quería volverlo a ver, pero intuía que no iba a 
ser tan fácil librarme de él. 

—¿En qué piensas, mi niño? —me preguntó mi abuelo mientras se 
secaba el sudor de la frente con un pañuelo. 

—Nada importante, cosas mías. 

No vi oportuno hablarle de muertos vivientes, de niñas 
desaparecidas o de una chica que no se separaba de su bicicleta ni a 
tiros. 

—Bueno, a este ritmo, hoy acabaremos pronto. —Su cara reflejó 
satisfacción—. Tu ayuda se ha notado mucho. 

—Abuelo... —titubeé—, ¿por qué cultivas todavía estos melones y 
sandías? ¿No deberías estar ya jubilado? 

—Sí, hijo —me respondió serio—, y lo estoy. Pero la vida se ha 
puesto muy cara, y a tu abuela y a mí nos vienen bien estos ingresos 
extras. Además, así me entretengo, que no soy hombre que valga para 
estarse quieto. 

Consideré muy masoquista buscar un entretenimiento bajo 
semejante solanera, pero no quise llevarle la contraria, solo sonreí. 
Habíamos avanzado mucho en las labores de limpieza y de saneado de 
las matas. Faltaba muy poco para recoger la primera tanda de la 
cosecha. 

—Hay que construir una pequeña cabaña —me indicó. 

Las imágenes de lo sucedido en el río me envolvieron. 

—¿Una cabaña? 

—Sí, para ir almacenando los melones y las sandías en tanto don 
Ambrosio nos presta su carro —me aclaró—. La última tormenta tiró 
la que tenía. Mira, estaba ahí mismo. 

Miré en la dirección que señalaba: un pequeño montículo de 
piedras y ramas secas que se encontraban muy cerca de nosotros. Era 
difícil imaginárselo como los restos de una cabaña, aunque no quise 
dudar de sus palabras. 

De pronto, se quedó blanco como la leche y me alarmé. 

—Abuelo, ¿te encuentras bien? 

—Sí, mi niño. —Se secó de nuevo el sudor—. Es solo que hace 
mucho calor. Voy a acercarme un momento a la carretera. He quedado 
para hablar con Ambrosio, que suele pasarse a estas horas. Mientras, si 
quieres, puedes llenar el botijo con agua fresca. 

Eso de «si quieres» era un decir, porque tenía una manera muy 
peculiar de ordenar las cosas. A pesar de eso, asentí: me moría de 
ganas de dar un buen trago de agua fría. 

Mientras se alejaba hacia la carretera, pensé en lo mucho que 
significaba para mí. Me encantaba estar a su lado, escucharlo hablar. 


Cada vez comprendía menos el desapego de mi padre. Para mí era 
distinto: ya no veía tan grave mi destierro en Arévalo. Gracias a mi 
castigo, había conocido a Clara. 

El pozo se encontraba apenas a unos cincuenta metros de distancia. 
Fui hacia allí con mucha parsimonia, recreándome en el azul del cielo. 
Dejé rodar la polea hasta que la cubeta se sumergió en el agua. 
Después empecé a girar la manivela para que subiera. Justo cuando 
iba a sujetar la cubeta por su asa, noté detrás de mí un aliento frío y 
húmedo que me resultaba muy familiar. Me recorrió la misma 
sensación de pánico que había sentido en el desván y en el río. Quise 
autoconvencerme de que esa vez no perdería los nervios. 

Me volví y me topé con mi desagradable y descompuesto zombi. Lo 
suyo era presentarse de sopetón. Me repetí que no era para tanto, que 
yo podría con aquello. 

—No temas —me dijo con su impactante voz—, solo quiero que 
veas algo. 

No pude reaccionar. Su huesuda y viscosa mano me agarró por una 
de mis muñecas y sentí una intensa sacudida, como si un rayo me 
atravesara. Todo se nubló, los oídos me zumbaron de lo lindo, perdí la 
noción de lo que pasaba a mi alrededor. En su lugar, había una espesa 
y oscura niebla. 

Me vi en el dormitorio de mis abuelos, en penumbras. 

Mi abuelo se encontraba en su cama, demacrado, inmóvil. Mi 
abuela estaba arrodillada a su lado y lloraba. A los pies de la cama vi 
a mi padre muy pegado a mí. Alguien me cogía de la mano, no podía 
ver quién era, pero supe que se trataba de una mujer. Aquella mano 
femenina me transmitía mucho apoyo y cariño, me sentía arropado. 
También tenía muchas ganas de llorar. 

Mi padre y mis abuelos parecían más mayores, habían envejecido. 
Mi corazón dio un salto cuando presentí que estaba presenciando la 
muerte de mi abuelo. 

Quise gritar, pero no pude. La desesperación me retorció igual que 
se deforma un hierro fundido. Al volver de aquella pesadilla, incluso 
mi desagradable zombi ya no me parecía tan terrorífico. 

—¡No! —le supliqué—. ¡Él no puede morir! 

—Eso no será hasta dentro de mucho tiempo —me respondió—. 
Quería que fueras consciente de la suerte que tienes. 

—¿A qué te refieres? —me envalentoné, evitando mirar su cara 
descompuesta. 

—A que lo vivido ya no vuelve —sentenció—. Debes tenerlo muy 
presente. Esta noche, en el desván, te mostraré más. 

— ¡Espera! ¿Qué...? 

La niebla volvió y con ella el zumbido de oídos. Caí de bruces 
contra las piedras que había junto al pozo. Debí de permanecer sin 


sentido durante varios minutos, por lo menos esa fue la sensación que 
tuve. 

Abrí los ojos a golpe de bofetón. Mi abuelo estaba muy asustado y 
no paraba de zarandearme. Al verme reaccionar, soltó un suspiro de 
alivio. 

—¿Qué te ha pasado, mi niño? No terminas de acostumbrarte al sol. 

—Sí..., es que él... —Me detuve en seco. Estaba en juego mi 
credibilidad mental —. Nada, abuelo, tienes razón. 

—Bueno, no te preocupes, te acostumbrarás —rio—. Anda, vamos 
al pinar y comemos algo. Antes llenaré el botijo, que ya veo que sigue 
vacío. 

A mi lado, la tierra estaba húmeda. Se había derramado el agua de 
la cubeta. 


Aquella tarde me di una buena ducha, necesitaba reponer fuerzas. 
Era incapaz de quitarme de encima la imagen del zombi. Me 
resonaban, una y otra vez, sus palabras. Teníamos una cita en el 
desván y todavía no había decidido si acudiría o no. 

Me había impactado mucho presenciar la muerte de mi abuelo, me 
sentía muy dolido y angustiado. No quería pensar en ello, pero me 
venía continuamente a la cabeza la escena de su dormitorio en 
penumbras. 

Al salir del baño, me encontré con una sorpresa que me molestó: mi 
abuela estaba en la cocina con la señora Tomasa, una vecina que vivía 
calle abajo, justo al doblar la esquina. Solía venir por casa para 
escuchar la radionovela. 

Aunque no aquel día. La radionovela había terminado hacía un 
buen rato y estaban tomando un café con leche. Lo acompañaban con 
los últimos rosneques que quedaban en una fuente de cristal. 

Maldije que una vecina se estuviera zampando mi próximo 
desayuno, pero eso pasó a un segundo plano cuando vi que una chica 
estaba sentada a su lado. Era de mi edad, muy guapa, tenía una 
expresión dulce y la cara llena de pecas. 

—¡Ya era hora, mi niño! —exclamó mi abuela al verme. Puso una 
sonrisa de oreja a oreja—. Tanta ducha va a acabar con las reservas 
del pantano. 

—Deja que el chico se refresque, mujer —soltó la vecina mientras 
cogía otro rosneque. Me dio pena verlo—. Viene de trabajar en las 
tierras, y ese sofoco no se va tan fácil. 

—¡Tonterías! —contradijo mi abuela—. A su edad no hay sofocos 
que valgan. Mira, hijo, esta es la nieta de doña Tomasa. Ha venido de 


Madrid a pasar una temporada. 

—Hola. 

No me salieron más palabras. Aquella chica me devolvió el saludo 
con una sonrisa. Me fijé en su pelo ondulado y de color castaño. 
Irradiaba simpatía por todas partes. 

—Se llama Bea —me dijo mi abuela. Actuaba como si ella no 
supiera hablar—. Digo yo que podéis subir al terrado, y así charláis un 
rato. Todavía no conoce a nadie de su edad en el pueblo, y la pobre se 
aburre. 

—¡ Abuela! —me sulfuré—. He quedado con Faustino. 

—¡Anda!, ¡míralo! —saltó doña Tomasa. Seguía vaciando la fuente 
—. Esta juventud siempre tiene prisas. 

—Hay tiempo para todo. —Mi abuela me clavó una de esas miradas 
que matan. Me convencí de que se le había pasado el efecto de las 
rosas—. Puede acompañarte y así dais un paseo. 

—No se preocupe, señora —reaccionó la chica—. Su nieto está 
ocupado, no quiero molestar. 

—¡Qué ocupado ni leñe! Venga, a pasear. 

Demostró que a terca no había quién la ganase, así que me resigné 
a tener la compañía de una chica que no paraba de mirarme. En otro 
momento me hubiera sentido halagado, sin embargo, aquella tarde 
solo me preocupaban dos cosas: cómo justificar, delante de mi amigo, 
la presencia de Bea y, lo que era más importante, cómo evitar 
cruzarme con Clara. No habíamos quedado para ese día, pero me 
temía lo peor. 

Con mi habitual mala suerte todo podía pasar. Ya lo tenía muy 
difícil con mi enigmática amiga, no era necesario que me viera 
paseando con otra. Y estaba Faustino: me imaginaba la cara que iba a 
poner al verme entrar en la bodeguilla con una chica. No me libraría 
de sus muecas burlonas. 

—Nuestras abuelas no tienen remedio. —Bea se decidió a hablarme 
a la altura de la calle Candil—. No quería ser un incordio. 

—No lo eres —intenté que no se sintiera mal—. Lo que pasa es que 
ayudo a mi amigo en la bodeguilla. Tendrás que esperarnos. 

Me sentía incómodo. Sí que era verdad que ayudaba a Faustino, 
aunque no era para tanto, acabábamos en un suspiro. El bodeguero no 
lo soltaba sin que repusiera primero las cámaras frigoríficas. Por eso le 
echaba una mano, para salir lo antes posible. La espera de Bea no 
tenía por qué ser larga, pero me preocupaba que se diera cuenta de las 
pullas y de las miraditas burlonas de mi amigo. Todas del estilo: 
«¡Qué, don Juan! Esta no tiene una bicicleta». 

—He oído a tu abuela que también vives en Madrid, en el centro — 
me confesó. Me observaba con sus ojos de color tostado. 

—Sí. —Temí que ya supiera lo de mi castigo—. Mis padres tienen 


un comercio. Estoy pasando unas semanas con mis abuelos. 

—Ya... —Me sonó a que estaba al corriente de todo—. En mi caso, 
pasaré aquí una buena parte del verano. 

—Pues vaya fastidio. 

No sé por qué dije semejante tontería. Comenzaba a sentirme 
encantado de estar en el pueblo, rogaba para que los días no 
transcurrieran tan rápido. 

—No lo creas. —Me sorprendió su respuesta—. Me viene muy bien 
un cambio de aires. 

—¿Problemas con los estudios? 

Se entristeció y me arrepentí al momento de haberle preguntado 
eso. Mi abuela tenía la manía de querer saberlo todo y yo empezaba a 
seguir sus pasos. 

—No, soy buena estudiante —me aclaró—. Es por mi madre, está 
muy enferma y se la han llevado a Barcelona. Allí hay muy buenos 
médicos que pueden dar con lo que tiene. Mientras tanto, mi hermana 
Nuria y yo nos hemos venido al pueblo. 

Según me había contado mi abuela, doña Tomasa era viuda, y 
nunca había estado muy por la labor de irse a Madrid a vivir con su 
hija. 

—¿Nuria es de tu edad? 

—No —me respondió con una expresión pensativa—, tiene siete 
años. Lleva la peor parte porque no entiende lo que ocurre. Ahora está 
en casa de una vecina que tiene gallinas. ¡Le encanta jugar con los 
pollitos! 

Sonreí con timidez. Pensé en lo muy mal que me sentiría si mi 
madre estuviera gravemente enferma y concluí que había sido un 
egoísta: todas las burlas de Faustino no justificaban que quisiera 
deshacerme de Bea. 

Burlas hubo, y muchas. Nada más que entramos en la bodeguilla, 
mi amigo me lanzó una mueca de las suyas desde la barra. Siguieron 
frases punzantes y cargadas de segundas intenciones. Al final, la 
simpatía de Bea lo tapó todo. Una hora más tarde, estábamos los tres 
dando una vuelta por el Paseo. Nos reíamos y la conversación era 
divertida. 

Fue agradable conseguir, aunque solo fuera por un rato, que Bea se 
lo pasara bien. Me lo agradeció con unas sonrisas que me cautivaron. 

Incluso, durante unos minutos, logré olvidarme de la cita que tenía 
pendiente en el desván. 


Estaba en mi cama, casi a oscuras. Mis ojos apuntaban hacia el 


techo. Me había divertido con Bea, y eso me provocaba un 
sentimiento de culpabilidad: era como si hubiera traicionado a Clara. 
Se trataba de un remordimiento absurdo que no venía a cuento. 

Al fin y al cabo, mi relación con Clara se reducía a una amistad 
rara, rodeada de misterio, y con Bea solo había dado un paseo, para 
colmo, sin despegarnos de Faustino, que tuvo su tarde graciosa. 

Si era necesario, ya le daría a mi enigmática amiga las oportunas 
explicaciones, pero en ese momento tocaba decidir si subiría o no al 
desván. El miedo y mi curiosidad tiraban en dirección contraria, 
aunque la batalla la iba ganando el primero. 

Recordé lo que me había pedido Clara acerca de no acobardarme, 
de comportarme como un «hombre». Eso desequilibró la balanza. 

Esperé cerca de dos horas a que mis abuelos se durmieran. Lo supe 
cuando me llegaron los ronquidos desde su habitación. Me levanté de 
la cama con mucho cuidado y, de puntillas, salí al patio. Después subí 
las escaleras que llevaban al terrado. Tropecé con varias macetas de 
los geranios de mi abuela. 

Delante del desván suspiré. Me repetí que estaba cayendo en la 
trampa de mis alucinaciones. Pero ya era tarde: temblando, corrí el 
pestillo de la puerta, me santigiié mentalmente y la abrí. 

Tuve que buscar a tientas el interruptor de la luz. Se encendió la 
bombilla que colgaba de la viga y contemplé el desván revuelto y 
polvoriento de siempre. 

A la izquierda, se encontraba el baúl. Pese a que ya no suponía 
ningún aliciente para mí, fui hasta allí con la intención de releer lo 
que tenía inscrito. 

Pasaron los minutos y no sucedió nada. Incluso tuve tiempo para 
planificar las preguntas que le haría a mi particular zombi, en el 
supuesto, claro está, de que se dignara a aparecer. Ya me sentía como 
un estúpido cuando la puerta del desván se cerró de golpe. 

La bombilla parpadeó varias veces. El aire se humedeció y se volvió 
frío. Todo parecía indicar que había acudido a la cita. 

Se presentó apoyado sobre el baúl. Su aspecto era tan horroroso 
como de costumbre, aunque no me impactó tanto. Hasta pude 
centrarme en su ropa: un pantalón de pana, totalmente roído, y una 
camisa de cuadros que no pasaba por su mejor momento. Iba vestido 
como en el año de la pera. 

—Me alegro de que hayas venido —fue su saludo. De su boca 
salieron unos escupitajos, espesos y verdosos, que me revolvieron las 
tripas—. Sabía que no ibas a defraudarme. 

—¿Qué es lo que quieres? —inquirí, demostrándole mi poca 
paciencia. 

—Quiero enseñarte algo que solo tú sabrás interpretar —me 
respondió—. Pero primero tienes que hacerme una promesa. — 


Observó mi cara de alucine antes de proseguir—. Cuando todo esto 
acabe, prométeme que le explicarás que no fue culpa suya. 

Asentí. 

—¿Solo eso? ¿A quién? 

—Eso ahora no puedo decírtelo —sentenció—, lo sabrás cuando 
corresponda. Fíjate muy bien en lo que voy a mostrarte. No te pierdas 
ningún detalle. 

Recuperó su manía de agarrarme por la muñeca. Esta vez, me clavó 
los puntiagudos huesos de sus dedos, me dolió. Sin embargo, el dolor 
duró muy poco. Apareció la espesa niebla y me envolvió. Unos 
segundos después, me encontré tirado sobre un suelo de piedra muy 
frío. Aquel sitio apestaba a vino rancio. 

Levanté la cabeza y comprobé que se trataba de una bodega. Era 
oscura y grande. A lo largo de sus paredes, tabicadas con ladrillo rojo, 
se agolpaban muchas barricas y barriles, cubiertos de polvo. Como 
pude, me incorporé. 

Había bastantes cachivaches por todas partes, avancé con cuidado 
para no tropezar con ellos. Un poco más adelante, a la derecha, casi 
me di de bruces contra tres montículos que había sobre una zona del 
suelo cementada. Al lado, habían excavado un hoyo no muy profundo. 

Me recorrió un escalofrío. Una sensación de pánico se apoderó de 
mí cuando vi una cruz encima de cada uno de los montículos. 

¡No podía ser! 

Me negué a creer que estuviera ante las tumbas de las niñas 
desaparecidas décadas atrás. Sabía que habían sido tres, y los tamaños 
de los montículos coincidían con los de sus pequeños cuerpos. Miré 
hacia el hoyo, temiendo que pudiera ser el destino de la niña que 
estaban buscando. Si era así, tal vez seguía con vida. 

No podía malgastar el tiempo. Recordé la recomendación que me 
había hecho el zombi acerca de no perderme ningún detalle y di 
varios repasos visuales a mi alrededor. 

Retuve en mi memoria lo que pude: en unas estanterías había unos 
cántaros de color verde; de una viga colgaba un ramillete que olía a 
tomillo; había una pequeña ventana enrejada, en sus barrotes se 
engarzaban las figuras de un animal, no distinguía muy bien cuál. 

Me creí un estúpido sin memoria. La desesperación me ahogaba. 
Sin que pudiera hacer mucho más, regresó el zumbido de oídos y la 
espesa niebla. Todo se nubló. 

Volví a encontrarme en el desván, junto al baúl. Mi particular 
zombi ya no estaba. No sabía si mi alucinación había terminado o si, 
por el contrario, solo se trataba de un descanso. ¿Podía fiarme de mi 
cabeza? 

Noté una molestia en mi muñeca derecha y me levanté la manga. 
Tuve la confirmación de que aquello había sido muy real. 


¡No estaba loco! 

En mi muñeca se veían marcados unos dedos, casi me habían 
rasgado la piel. Respiré, aliviado, contemplándolo todo de un modo 
distinto. Si había tenido aquella visión, o lo que fuera, era por algo. 
Puede que la última niña desaparecida continuase viva y mi destino 
consistiera en encontrarla. Bueno, quizás no tanto, pero sí en 
conseguir alguna pista que resultara decisiva. Todavía no era capaz de 
relacionar a mi zombi con la niña, aunque sospeché que él intentaba 
ayudarme. 

Tenía que regresar a la cabaña. Existía la posibilidad de que allí 
escondiesen algún tipo de bodega, idéntica a la de mi visión. No 
parecía muy probable, pero era lo único que se me ocurría para 
empezar. 

Estaba en condiciones de contarle todo a Clara, necesitaba su 
consejo. Me daba que ella no iba a dudar de mi salud mental. 


CAPÍTULO 18 


Nuria es una niña muy rara 


A la mañana siguiente de lo que pasó en el desván, me puse a trabajar 
como un loco en las tierras. Mi abuelo me observaba con cara de 
alucine, sorprendido de verme tan entregado y, en apariencia, con 
tanta concentración. 

Pero no era así, para nada. No podía quitarme de la cabeza la 
misteriosa bodega, y un nudo me estrujaba la garganta cuando volvía 
a visualizar los tres montículos y el hoyo. 

Una y otra vez, había planificado cómo iba a contárselo a Clara. 
Tenía la esperanza de que me ayudaría a encontrar alguna pista. Mi 
intención era verla por la tarde, aunque eso supusiese volver a casa de 
doña Engracia. Sospechaba que mi enigmática amiga no iba a verlo 
con buenos ojos, pero estaba decidido. 

Después de hablar con ella, me proponía convencer a Faustino para 
que me acompañara en la investigación; eso sí, obviándole el pequeño 
detalle de las apariciones de mi zombi, no quería aguantarle sus 
risitas. Sin embargo, como ya he explicado, casi nunca se me cumplían 
los planes, y los de aquel día no iban a ser una excepción. 

El cielo estaba encapotado y la sensación de bochorno era 
insoportable. Mi abuelo y yo chorreábamos la gota gorda, aunque, a 
diferencia de otras veces, no me sentía mareado por el calor. Pero él 
sí, hasta el punto de que tuvo que apoyarse sobre uno de los pedruscos 
que había muy cerca del pozo. 

—¿Te encuentras bien, abuelo? —me alarmé—. ¿Quieres que saque 
agua fresca? 

—No te preocupes, hijo —intentó tranquilizarme—, no es nada. 
Seguramente no me ha sentado nada bien el desayuno que me ha 
preparado tu abuela. Con un poco de descanso todo se arregla. 

Recordé que a las siete de la mañana se había zampado un enorme 
tazón de café con leche, acompañado por tres rebanadas de pan con 
mantequilla, un huevo duro, una manzana y dos plátanos. Y es que mi 
abuelo era de los que desayunaban a lo grande, a pesar de que luego 
se pasaba el día diciendo que «él solo comía una miaja». 

Pese a eso, sí era cierto que algo parecía haberle sentado mal, 
porque estaba muy pálido y se le habían amoratado los labios. 

—Tranquilo, abuelo. —Seguía asustado—. Descansa, que yo me 
encargo del trabajo. 

Me respondió con una sonrisa, aunque puso los ojos en blanco. 
Procuré calmarme, recordando que en mi visión del día de su muerte 
parecía mucho más viejo. Eso significaba que, de momento, no corría 


peligro. 

Media hora más tarde, me hizo una señal para que me acercara. 
Tenía la frente empapada por el sudor. 

—Mi niño, vete hasta las tierras de don Ambrosio. A estas horas, es 
posible que lo encuentres allí. Dile que si puede traer el carro y 
llevarme a casa, lo dejamos por hoy. —Se quedó observándome. Al 
verme parado como un pasmarote, se impacientó—. ¡Venga, hijo! Que 
no tenemos todo el día. 

Eché a correr como una de esas gacelas que aparecen en los 
documentales de televisión y crucé las tierras de mi abuelo, saltando 
entre las hileras de matas. En pocos minutos, ya estaba en los campos 
de don Ambrosio, colindantes con los nuestros. 

Tuve suerte, lo encontré charlando con otro agricultor, un tal 
Inocencio, que se había pasado con la furgoneta para recoger una 
partida de melones. Les conté lo que había sucedido y salimos 
escopetados para socorrer a mi abuelo. Gracias al vehículo, llegamos 
enseguida a casa. 

Mi abuela nos recibió muy asustada, después lloró sin parar. No se 
dio por vencida hasta que mi abuelo se echó un rato en la cama; 
mientras, ella y yo comimos. Lo cierto es que no tenía hambre, el 
susto me había formado un nudo en el estómago. Todo lo contrario de 
mi abuela: la sofoquina le había abierto las ganas de comer. 

—Vamos, hijo, que se enfría —le entraron las prisas—. No te 
preocupes por tu abuelo, ese hombre es un tragón. ¡Mira que se lo he 
advertido! Le he dicho mil veces que no le conviene comer tanto, pero 
él a lo suyo. 

—¿Le pasa muy a menudo? 

—¡Uy! Cada dos por tres. Se come a Dios por las patas. —Detuvo su 
mueca burlona para santiguarse, después continuó—: En cuanto 
termines, quiero que vayas a la farmacia de don Juan, prepara un 
jarabe que viene muy bien para estos casos. Le dices que a última hora 
de la tarde voy a recogerlo. 

El encargo me dio un respiro: necesitaba salir de casa y tomar un 
poco de aire fresco. El disgusto había sido de campeonato y 
comenzaba a sentir el bajón. 

La farmacia estaba en la calle Zapateros, una peatonal a 
continuación de la plaza del Arrabal. A pesar de que no era demasiado 
larga, me encantaba pasear por ella y detenerme a ver los escaparates 
de sus comercios. Una parada obligada era siempre la pastelería, que 
impregnaba toda la calle con su rico olor. 

Encontré la farmacia de guardia, por eso no tuve que esperar a que 
la abrieran. Aunque tenía empleados, me atendió don Juan, un 
hombre mal encarado y con una espesa barba, que no parecía tenerme 
demasiadas simpatías. Como sabía que era el nieto de Ernesto y Luisa, 


y ellos sí que le caían bien, fingió una forzada amabilidad conmigo, 
que no le impidió ventilarme lo antes que pudo. 

—Tu abuela puede pasarse a partir de las seis, se lo tendré listo. 

Me despedí de mala gana. Ya en la calle, volví a tomar otra 
bocanada de aire. Amenazaba tormenta y eso me alivió, porque 
significaba que podría acabar con la sensación de bochorno. Solo 
habían pasado unos segundos cuando escuché que una voz conocida 
me saludaba. 

—¡Hola, David! ¿Y tú por aquí? 

Era Bea. Sujetaba de la mano a una niña, supuse que se trataba de 
Nuria. Su edad coincidía con los siete años que me había dicho su 
hermana y enseguida comprobé el gran parecido que había entre las 
dos; solo que la niña era algo más feúcha y con una nariz respingona 
que nada tenía que ver con la de Bea. Eso sí, era tan pecosa como ella 
y tenía el mismo pelo ondulado y de color castaño. 

—¡Hola! —las saludé, sorprendido—. Mi abuelo se ha puesto malo, 
creo que ha sido un empacho o algo así. He venido a la farmacia para 
que le preparen una pócima de esas. 

—Vaya. —Bea sonrió—. Ni que Juan fuese un brujo. 

—Brujo no, pero... —Preferí omitirle lo que pensaba del 
farmacéutico. 

—Sí, ya sé —demostró que me entendía—. Precisamente no es la 
alegría de la huerta. 

Nos quedamos callados y aproveché para darles un rápido repaso 
visual. Las dos iban impecables, vestidas con pantalones cortos y con 
unas vistosas camisetas de colores vivos. Desde luego, contrastaban 
mucho con mi atuendo: con las prisas se me había olvidado 
cambiarme de ropa y tenía puesta la que utilizaba para trabajar en las 
tierras. 

—Es Nuria, ¿verdad? —pregunté con la intención de romper el 
incómodo silencio. 

—Sí —me respondió—. Saluda, Nuria. Este es David, el nieto de 
doña Luisa. 

La niña soltó una tímida sonrisa y se refugió detrás de su hermana. 
Parecía un tanto vergonzosa, aunque no me quitaba el ojo de encima. 

—Oye, David, —a Bea se le iluminó la cara al hablarme—, ¿te 
importaría quedarte con ella? Solo será un momento. Tengo que subir 
a casa de la modista porque le está haciendo unos arreglos a mi 
abuela. Vive ahí mismo. 

—Yo... —No entendía por qué tenía que hacer de niñera, pero no 
me atreví a decirle ni pío—. Bueno... 

—Gracias, bajo ahora. 

Me dejó plantificado delante de Nuria y con la boca abierta. La niña 
siguió escudriñándome de arriba abajo, aunque pronto evidenció que 


no era tan modosita. 

—¿Me compras un helado? —fue directa al grano. 

—No puedo —me disculpé, nervioso—. He salido sin dinero, tal vez 
más tarde. 

—Vale —se conformó—, te tomo la palabra. ¿Sabes una cosa? Le 
gustas a mi hermana. Le dijo a mi abuela que eras un chico muy majo. 

—¿Ah, sí? —Consiguió sonrojarme—. Bea también es muy 
simpática. 

—¿Te gusta? —Estaba empeñada en complicarme la vida. 

—Yo no he dicho eso, quise decir que es muy agradable, que... 

—Mi madre se está muriendo, ¿lo sabías? 

La saliva casi no me bajaba por la garganta. Nuria me estaba 
demostrando que sabía muy bien en qué consiste el acoso y derribo. 
Intenté recomponerme, al tiempo que dejé paso a unos chicos que 
paseaban por la calle. 

—No pienses en eso —quise tranquilizarla, pero algo me decía que 
era yo quien estaba nervioso—. Seguro que tu madre se cura pronto. 

—No lo creo —respondió, tajante—. No soy tan pequeña como 
piensas, a mí no me engañan. Además, si mi mamá se muere, seguiré 
hablando con ella, sé que puedo hacerlo. 

—-Claro. —No me salían las palabras, aquello me superaba—. Pero 
procura no pensar en eso. 

Me salvó la campana: Bea apareció toda apresurada. Me obsequió 
con una luminosa sonrisa a modo de agradecimiento. 

—Mi hermana y yo nos quedamos un poco más. La modista todavía 
no ha terminado y no merece la pena volver más tarde. 

—Entonces me voy. —Respiré con alivio—. Mi abuela me estará 
esperando. 

—¿Después irás a la bodeguilla para ayudar a tu amigo? 

Me puso en un verdadero aprieto. Lo cierto era que no sabía si me 
iba a dar tiempo, porque mi intención era pasar la tarde con Clara. 
Quería estar a su lado y teníamos mucho de lo que hablar. En el caso 
improbable de que fuera a la bodeguilla, lo que menos me apetecía 
era quedar allí con Bea; no tenía ganas de que me echaran una nueva 
novia en el pueblo. 

—No sé si podré, esta tarde ando algo liado. 

—Bueno, no pasa nada —le quitó importancia a la vez que se 
mordía el labio inferior—. Procuraré acercarme un rato, y si estás, 
mejor. 

Hizo una cosa que me descolocó: ni corta ni perezosa, me arreó un 
par de sonoros besos, uno por mejilla. En un acto reflejo, se los 
devolví. Pude comprobar que olía muy bien, a una colonia juvenil con 
fragancia de fresas. Nuria me lanzó una pícara mirada. 

Se disponían a entrar en el portal de la modista, cuando la niña se 


soltó de la mano de su hermana para correr hacia mí. 

—Se me olvidaba decirte algo —aclaró en voz baja—. Una señora 
que te conoce me ha dicho que te espera en la Pesquera. No sé dónde 
es eso, pero me ha pedido que no te retrases demasiado. 

Me quedé boquiabierto. Nuria acababa de conocerme y ya le daban 
recados para mí. Llegué a la conclusión de que se trataba de una 
broma, por eso me decidí a seguirle la corriente. 

—Vale, gracias. 

—No me ha gustado su bicicleta —remató—, estaba muy sucia. 

En ese momento, sí que el corazón se me puso en un puño. No 
entendía cómo podía ser, pero se estaba refiriendo a Clara, no me 
cabía la menor duda. Tal vez me había visto paseando con Bea y sabía 
que Nuria era su hermana. Lo que se me escapaba era cómo estaba al 
tanto de que nos íbamos a encontrar aquella tarde. Todo aquello me 
pareció el colmo de las casualidades. 


La Pesquera era el tramo más caudaloso del río Adaja a su paso por 
Arévalo. Se accedía a ella bajando por el barrio Húmedo, muy cercano 
a la calle Zapateros. Lo malo era que pillaba en dirección contraria a 
la casa de mis abuelos; así que, para disimular, esperé a que Bea y su 
hermana entraran en el portal de la modista. 

Nervioso, recorrí a grandes zancadas las estrechas callejuelas de esa 
parte del pueblo e inicié el descenso al río por uno de los caminos que 
bordeaban el barranco. Me sentía muy emocionado al saber que Clara 
quería verme, aunque también intranquilo, porque temía que algo le 
hubiera pasado. 

El lugar escogido para el encuentro se las traía: la zona más 
peligrosa de aquella parte del río. No hacía mucho que un niño se 
había ahogado en sus aguas. También corría la creencia de que los 
peces que allí se pescaban eran casi tan incorruptos como el brazo de 
Santa Teresa. Incluso se les podía ver colgados, formando racimos, en 
las vigas de algunos bares del pueblo para que los clientes vieran que 
seguían tan fresquitos como el primer día. 

Pero no estaba para habladurías ni para leyendas antiguas. Todos 
mis sentidos se concentraban en Clara, sobre todo porque había 
decidido confesarle mis encuentros con el zombi y su posible relación 
con la búsqueda de la niña desaparecida. 

La vi de lejos, muy cerca de la ribera, demacrada y con un aspecto 
verdaderamente descuidado. Me miró con un gesto frío, casi 
lanzándome un reproche. Al llegar junto a ella, me sentí muy 
incómodo. 


—Lamento haberme retrasado —me disculpé—. He venido lo antes 
posible. ¿Cómo sabías. ..? 

—Todos somos vecinos —se adelantó a mi pregunta—. Esto es un 
pueblo, no lo olvides. 

—Ya —reconocí—. Quería hablar contigo, tengo mucho que 
contarte. 

—Eso espero, David, necesito que me traigas buenas noticias. 

Hablaba como si le faltara el aire, no transmitía la paz y serenidad 
de otras veces. Volví a preocuparme por su salud, intuía que algo malo 
le pasaba. Su bicicleta, destartalada a más no poder, estaba apoyada 
en un árbol. 

—No te rías de mí, pero he tenido unos sueños... Bueno, en 
realidad creo que han sido una especie de visiones... —Me detuve y 
esperé sus carcajadas. Muy al contrario, me escuchaba sin inmutarse 
—. Hay una cosa que no te he contado. Recibí... 

—¿Unas visitas? 

—Sí. —Aluciné por colores—. ¿Lo sabías? 

—Saberlo no, lo esperaba. ¿Y qué más? 

—No lo sé, Clara. —Sentía vergiienza por lo que le iba a contar—. 
He llegado a pensar que me estaba volviendo loco. He visto... a una 
especie de zombi, estaba casi en los huesos. Me sujetó con su mano 
Vis 

—¿Te ha preguntado por mí? 

Los ojos de Clara se volvieron vidriosos, sus labios temblaban, 
parecía que iba a derrumbarse de un momento a otro. Su impactante 
pregunta me había llenado de interrogantes. Saltaba a la vista que se 
conocían, y eso sí que no me lo esperaba. 

—No —contesté envuelto en temores—. ¿Has hablado con él? 

—Ojalá pudiera, David, pero para eso dependo de ti. 

Casi me hizo tambalear. Ni el mejor de los derechazos hubiera 
conseguido bloquearme tanto. Aquello rayaba la tomadura de pelo. 
¿En qué nuevo lío me había metido? Al final iban a tener razón mis 
abuelos en eso de «mi inclinación para seguir el mal camino». Pero me 
negué a admitirlo: yo había cambiado, la explicación había que 
buscarla en otro sitio. 

—Me agarró... —Opté por ignorar sus últimas palabras—. Y tuve 
una visión en la que mi abuelo se estaba muriendo. Fue muy real y 
horrible. —Respiré hondo—. Después, en otra visión, o lo que fuera 
eso, me encontraba dentro de una bodega... 

—¿Cómo era? 

Me dio la impresión de que se adelantaba a mi relato. Transmitía 
una sensación de angustia y eso me erizó la piel. 

—Grande, bastante grande —respondí— y con muchos barriles de 
vino. Lo peor es que creo que había tres tumbas excavadas en el suelo, 


y me pareció que estaban preparando otra. 

—¡Dios mío! —exclamó. Sus ojos se avivaron—. Eso puede 
significar que la cuarta niña sigue con vida. 

—También lo pensé, porque... 

—«¿Es lo único que puedes decirme de esa bodega? —me volvió a 
interrumpir. 

—Poco más... estaba muy oscuro. Las paredes eran de ladrillos 
rojos y había un ventanuco con rejas. Solo recuerdo eso. ¿Por qué? 
¿Sabes dónde está? 

Continuaba dándole vueltas a que ella y el zombi se conocían. 
Todos los cabos que ataba me llevaban a la misma conclusión: las 
desapariciones de las niñas y la visión de la bodega parecían querer 
decirme algo. Tenía que averiguar qué estaba sucediendo, necesitaba 
saberlo, aunque no quería angustiar más a Clara. 

—No exactamente, pero hay alguien que sí puede saberlo. 

—¿Quién? —pregunté, asombrado. 

—Don Cristóbal, ese viejo repugnante. 

—¿El dueño de la cabaña? 

No entendía nada. Me había dicho que lo que allí se cocía era un 
chanchullo que no tenía que ver con la niña desaparecida, y ahora 
resultaba que ese tal don Cristóbal estaba metido en todas partes. 

—Sí, aunque lo que visteis en el río es otra cosa —se me adelantó 
—, de eso estoy segura. Mira, David —dijo en tono triste—, voy a 
depender de ti para que le lleves un recado. 

—¿Yo? —Visualicé que era uno de los hombres más ricos del 
pueblo y, probablemente, con grandes influencias en la Guardia Civil 
—. ¿Qué recado? 

—No puedo decírtelo hasta dentro de unas horas. Lo importante es 
que sabemos que todavía no es tarde. Puede que estemos a tiempo. 

—¿De qué? —Me imaginaba la respuesta. 

—De salvar a esa niña. 

—Clara, explícame, ¿qué tiene que ver el zombi con todo esto? — 
me apresuré a preguntarle. Esa incógnita martilleaba mi cabeza—. ¿Lo 
has visto? 

—i¡No lo llames así! —me recriminó—. Deja que él te responda a 
eso, yo no debo hacerlo... En este momento eres tú quien tiene que 
confiar en mí. 

Era lo único que había hecho desde que la conocía, pero una vez 
más me resigné: sabía que se trataba del camino más fácil, aunque la 
intuición me decía que con ella era lo mejor. 

—Vale... 

—Una última cosa. —Pareció prepararse para otra de sus escapadas 
—. Esa nueva amiga tuya, Bea, lo está pasando muy mal. Procura no 
hacerle daño, necesita buenas personas que la apoyen. 


—¿Sabes lo de su madre? —Pecaba de indiscreto, lo reconocí, pero 
aquella situación empezaba a superarme. 

—Ya te he dicho que todos somos vecinos. 

Clara se despidió sin darme más explicaciones, ni siquiera caí en 
preguntarle dónde volveríamos a vernos. Me dejó con las ganas de 
saber de qué conocía a mi particular zombi, aunque ya no podía 
llamarlo así: al parecer era ofensivo para ella. Consideré absurdo 
molestarla con eso y preferí centrarme en el recado que se suponía 
que tenía que transmitirle al ricachón. 

Tampoco me gustó ni un pelo que hiciera de Celestina entre Bea y 
yo. Una cosa era que Clara no estuviera loca por mí y que ignorase 
mis sentimientos hacia ella, y otra muy distinta era que me arrojara 
libremente a la competencia. 

Presentí que las horas siguientes podían ser de infarto. 


CAPÍTULO 19 


Bea toma la iniciativa 


Continuaba sin saber cómo se las apañaría Clara para ponerse en 
contacto conmigo. Me había pedido unas horas, pero el tiempo pasaba 
y seguía sin aparecer. Eso logró intranquilizarme, aunque era cierto 
que siempre se las ingeniaba para que yo la buscase, incluso había 
recurrido a una niña que era casi tan rara como ella. Sin embargo, en 
ese momento, todo parecía ser distinto, el reloj corría en contra de 
nosotros. 

Había llegado a la conclusión de que a Clara y al zombi los unía 
una relación muy especial. Solo así se explicaba que a ella le 
molestase tanto mi forma de referirme a él. Pero algo se me escapaba: 
si Clara lo conocía, ¿por qué él no se le había aparecido para 
mostrarle las mismas visiones que a mí? Esa parte no tenía ningún 
sentido, era una pieza más de las que no encajaban en el puzle. 

No me quedaba más remedio que armarme de paciencia y esperar. 

Afortunadamente, esa misma tarde mi abuelo se recuperó por 
completo. Se había negado a tomar el jarabe, lo que provocó la 
regañina de mi abuela. Según ella: «No estaban los tiempos para ir 
tirando los cuartos». 

Llegó la noche y fue nefasta, casi no pude pegar ojo, por lo que 
rogué para que amaneciera pronto. Clara no había dado signos de vida 
y era algo que me desesperaba. Me consolé con la idea de volver a las 
tierras para desahogarme con el trabajo: mientras aniquilaba las malas 
hierbas lograba no pensar. 

Al mediodía siguiente mi abuelo decidió que comiéramos en casa, 
lo aproveché para tomarme la tarde libre. Quería alejarme de los 
libros del instituto y pasar unas horas con Faustino. Como acicate, 
estaba la buena paga que me había dado mi abuela, un premio por 
haber sido tan «responsable» el día anterior. 

—Toma estos cuartos, mi niño. Si los desperdicio con el jarabe de 
tu abuelo, bien puedo dártelos a ti. 

Los acepté con mi mejor sonrisa, ya que mi experiencia me decía 
que era lo más eficaz para esos casos. Un rato más tarde entraba en la 
bodeguilla, esperanzado ante la posibilidad de pasar una buena tarde. 
Me bastó ver la cara de Faustino para darme cuenta de que no sería 
así. 

—-¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo? 

Me hizo señas, llevándose el dedo a la boca, y sus ojos me indicaron 
la puerta del almacén. Adiviné que allí se encontraba el bodeguero, los 
augurios pintaban mal. Enseguida, las cortinas de plástico, que nos 


separaban de la parte trasera de la bodeguilla, fueron apartadas un 
manotazo. 

Apareció don Isidoro. Había vuelto a su cara de pocos amigos, de 
esas que te perdonan la vida. 

—Faustino, voy a salir —bufó—. Cuando vuelva, espero ver las 
cámaras repuestas. 

Lo poco que reparó en mí lo hizo con desprecio y se largó sin dar 
más explicaciones. Ya a solas, aprovechando que el único cliente 
también acababa de irse, mi amigo me puso al corriente de su drama 
particular. 

—¡Madre mía, David! Ha vuelto a las andadas y tiene un humor de 
perros. Esta mañana vino el capataz de don Cristóbal y estuvieron 
discutiendo en el almacén. 

—¿De qué? —le pregunté sin poner demasiadas ilusiones. Sabía que 
a la hora de espiar no se enteraba de una. 

—Pues no lo sé. —Ahí tenía la prueba—. Pero gritaban mucho, 
nunca los había visto así. Además, creo que don Isidoro va a cerrar la 
bodeguilla unos días. Eso sí que es muy raro; que yo sepa, es la 
primera vez que lo hace. 

Miré pensativo hacia el almacén. Me vino a la cabeza mi última 
visión. 

—Oye, Faustino, ¿ahí atrás almacenáis el vino en barriles? 

—Sí, hay algunos. —Se extrañó—. ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada, es solo curiosidad. —Consideré que era muy pronto 
para contarle mis experiencias  paranormales—. ¿Podrías 
enseñármelos? 

—¡Joer, tío! —refunfuñó—. Por poder, puedo, pero rapidito, que 
don Isidoro volverá pronto. 

Respire satisfecho, aunque era muy improbable que mi visión 
coincidiera con alguna parte de aquella bodeguilla; sobre todo, porque 
sus reducidas dimensiones no permitían almacenar tantas barricas de 
vino. Sin embargo, quise dejarme llevar por mi instinto y averiguar 
hasta dónde me conducía. 

Faustino cogió una llave que guardaban en la caja registradora. 
Después lo seguí al almacén: un cuartucho plagado de humedades y 
desordenado hasta no poder más. Al fondo, semioculta, había una 
pequeña puerta hecha de tablas y con un gran cerrojo negro. 

—Esa es la bodega —me indicó, señalándola—. Casi nunca entro 
ahí, de eso se encarga don Isidoro. 

Abrió la puerta y comprobé que daba acceso a unas empinadas 
escaleras que estaban a oscuras. Antes de bajar, Faustino le dio a un 
interruptor y se encendió una bombilla envuelta en telarañas. 

Tomamos muchas precauciones. Los escalones rechinaban a madera 
vieja y tuve la sensación de que descendíamos hasta los mismísimos 


infiernos. Ya en el piso inferior, vi que se trataba de una bodega 
bastante más pequeña que la de mi visión: apenas almacenaba media 
docena de barricas y un par de cubas. Sí que llamaron mi atención 
unas cajas cerradas que había en una esquina. Estaban muy bien 
embaladas. 

—-¿Qué hay en esas cajas? 

—Ni idea —me respondió, encogiéndose de hombros—. Es la 
primera vez que las veo. Debieron de traerlas cuando yo no estaba. 

—«¿Intentamos abrir una? —pregunté por impulso, sin pensármelo 
bien—. Es solo para echar un vistazo. 

—«¿Estás loco? —Se alarmó—. ¡Como nos pillen aquí, me la cargo! 
Es mejor que subamos ya. 

Quise llamarle caguetas, pero no pude: a nuestras espaldas se 
proyectó una desdibujada sombra que nos hizo girar sobresaltados. 

Era Nacho, el hijo mayor del bodeguero. Estaba mirándonos como 
si fuese un león a punto de capturar a su presa. 

—¿Se puede saber qué estáis husmeando? 

—Hola..., Nacho —balbuceó Faustino. Me pareció que iba a 
desmayarse en cualquier momento—. ¡Qué susto nos has dado! Solo le 
enseñaba a David la magnífica bodega que tiene tu padre y... 

—i¡¿Me tomas el pelo?! —ironizó, poniendo una expresión 
maliciosa—. Ya veo que os gusta meter el hocico en donde no os 
llaman. Andáis apañados cuando se lo cuente a mi padre. 

—No, Nacho —le suplicó mi amigo—, no hagas eso, no quiero 
meterme en problemas. Yo... 

—;¡Te lo hubieras pensado antes! 

Un sentimiento de rabia se apoderó de mí. No soportaba ver a mi 
amigo en una actitud tan sumisa, y menos con aquel gordinflón que 
parecía disfrutar de lo lindo. Por eso me abalancé contra él, 
agarrándolo por el cuello de su camisa. Se sorprendió y forcejeamos. 

—¿Qué haces, David? —me reprendió Faustino, asustado—. 
¡Déjalo! ¡No quiero empeorar las cosas! 

No le hice ni caso. Estaba desquiciado, harto de tantas injusticias y 
de que una niña me necesitase sin que yo pudiera hacer nada. En un 
abrir y cerrar de ojos, Nacho me sujetó por la muñeca, apretando 
sobre las marcas que me había dejado el zombi. Sufrí una fuerte 
sacudida que me lanzó disparado hacia atrás. 

Siguió lo de costumbre: el intenso zumbido de oídos y una densa 
niebla. Después, me vi en el interior de una cochambrosa casa, delante 
de un hombre ebrio que le gritaba a una mujer que lloraba. Detrás de 
una puerta que daba a la habitación de al lado, se asomaban las 
cabezas de dos niños. Eran pelones y gorditos y también lloraban a 
lágrima viva. 

Aunque era mucho más joven, identifiqué al hombre como el 


bodeguero y, por mera deducción, ella debía de ser su mujer. Los 
niños, por supuesto, eran Nacho y su hermano, sus kilos los delataban. 
El bodeguero se quitó el cinturón y lo blandió de forma amenazante. 

Regresé de la visión en el acto. Nacho comenzaba a zarandearme y, 
en medio del vaivén, pude observar el gesto desencajado de mi amigo. 
Ya estaba a punto de recibir el primer golpe cuando vislumbré una 
posible salida. 

—¡Regálale flores a tu madre, Nacho! —Fue mi ocurrencia. 

Su puño se detuvo en el aire y puso una cara que parecía un poema, 
casi tan alucinada como la que tenía Faustino. A pesar de que supuse 
que ambos temían por mi salud mental, no me importó. Aquel chico 
rechoncho lo había pasado muy mal de niño y tuve la necesidad de 
hacerme cargo. 

—¿Qué dices? —reaccionó—. A mi madre ni la nombres. 

—Sé que la quieres mucho —insistí, sin perder de vista su puño— y 
que tu hermano y tú habéis sufrido mucho. No está bien lo que os ha 
pasado. 

Siguieron unos segundos de interminable silencio. Varias veces, 
Nacho forzó una mueca burlona, pero las corrigió con un gesto serio, 
muy triste. Luego retrocedió unos pasos, inquieto. 

—¿Quién te ha contado eso? ¿Qué se dice en el pueblo? 


—Nada... —tartamudeó Faustino—, no se comenta nada. No sé por 
qué David ha soltado eso, últimamente está muy raro. 
—Nacho, creo que eres una buena persona  —rematé, 


reincorporándome—. No tienes que seguir los pasos de tu padre, 
tampoco tu hermano. Estoy convencido de que tu madre se alegrará 
mucho si no lo hacéis. 

—¡Tú en eso no te metas! —me ordenó—. No es asunto tuyo. 

—Si es lo que yo le digo. —Faustino seguía en su línea—. David 
tiene buenas intenciones, pero habla demasiado. 

Nacho volvió a lanzarnos otra mirada desafiante, aunque se notó 
mucho que era más aparente que real. Se quedó pensativo y después 
se recompuso. 

—Será mejor que os larguéis enseguida —nos advirtió— si no 
queréis que mi padre se entere de esto. Ni se os ocurra bajar de nuevo. 

—Descuida —concedió mi amigo—, no lo haremos. 

Salimos de allí como almas a las que persigue el demonio. Faustino 
no dejaba de mirarme, parecía que sus ojos me pedían una explicación 
de lo sucedido. No podía dársela, aunque me hubiera gustado; había 
actuado sin pensármelo, a golpe de instinto. 


El bodeguero no se enteró de nada y, cuando apareció por la 
puerta, Faustino ya había repuesto las cámaras. Tras atender a los 
primeros clientes de la tarde, esperamos impacientes para irnos. 

Lo cierto es que mi amigo abrió la boca muy poco, tan solo para 
decirme que habíamos quedado con Bea en el Paseo; cosa que, en 
principio, no me hizo ninguna gracia. Sin embargo, al recordar la 
advertencia que me había hecho Clara con respecto a ella, me resigné 
a no verlo tan grave. Bea me caía bien, en realidad, muy bien, y Clara 
no parecía ser una chica celosa. «¿Qué problema puede haber?», 
pensé. 

Problema ninguno, solo que el Paseo estaba abarrotado de gente, 
demasiada para que pudiéramos llevar una conversación sin correr el 
riesgo de que nos oyeran. 

Encontramos a Bea sentada en uno de los bancos que había junto a 
la fuente. A su lado estaba su hermana, que no disimulaba su cara de 
aburrimiento. Nos saludamos con un discreto «hola» que evidenció 
que ninguno teníamos una buena tarde. 

—Habéis tardado un poco —nos recordó Bea, desprendiendo un 
cierto tono de reproche—. ¿Hubo mucho trabajo en la bodeguilla? 

—No es eso —se me adelantó Faustino. No ocultaba su enfado—. 
Este, que no sabe estarse quieto. 

Ella se quedó observándonos y Nuria abrió los ojos como platos, ya 
no daba la impresión de estar tan aburrida. Parecía que esperaban más 
detalles, aunque no sabía muy bien por dónde empezar. Al final, 
ignorando la expresión de disgusto de mi amigo, me decidí a 
resumirles nuestro encontronazo. 

—Tuvimos problemas con el bodeguero; bueno, con uno de sus 
hijos... 

—Por meternos en donde no nos llaman —me cortó Faustino. 

Lo fulminé con una mirada. 

—¿Con su hijo? —Se extrañó Bea. 

—Sí —proseguí—. Bajamos a la bodega, la que tienen en el 
almacén. Quería comprobar una cosa... 

— ¡Uf! Espera —me interrumpió ella. Nuria nos escuchaba muy 
atenta—. ¿Hay algo que yo no sepa? 

Asentí con la cabeza y me senté en el banco. Faustino, con gestos 
nerviosos, no paraba de dar vueltas delante de nosotros. Consideré 
que había llegado el momento de contarle a Bea mis sospechas hasta 
donde me fuera posible. 

—Verás —aclaré—, encontramos una pulsera, posiblemente de una 
niña, en una cabaña que hay junto al río... 

Le expliqué lo de la pulsera y el ninguneo que habíamos sufrido en 
el cuartelillo. También me detuve en las sospechas que tenía acerca 
del bodeguero, no porque estuviera implicado en la desaparición de la 


niña, sino porque podía traerse algo turbio entre manos, lo suficiente 
para entorpecer la investigación. No mencioné ni al zombi ni las 
visiones que me había provocado, incluida la de apenas un par de 
horas antes. Para terminar, le confesé mi intención de seguir 
investigando por mi cuenta. 

Mientras duró la explicación, Faustino se mantuvo inexpresivo; 
todo lo contrario de Bea, que me escuchaba con cara de asombro. 
Cuando concluí, se quedó pensativa. Nuria, por su parte, me clavaba 
los ojos. 

—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó Bea tras unos segundos en 
silencio. 

—Yo, nada —zanjó Faustino—. Hoy nos hemos salvado de milagro 
y no estoy por complicarme más la vida. No sabéis las malas pulgas 
que tiene mi padre. 

—Pues eso me parece muy mal —le recriminó ella con una 
expresión de enfado—. Está en juego la vida de una niña, podría haber 
sido mi hermana. —Los tres miramos a Nuria—. Por lo que acabo de 
oír, no os han creído demasiado, incluso puede que haya algún 
guardia civil metido en medio. 

Esto último lo dijo en voz baja, ya que alguien podía estarnos 
escuchando. Faustino se pasó las manos por la cabeza, lo hacía 
siempre que estaba hecho un lío. 

—Lo sé —reconoció él—, pero no hay mucho que podamos hacer. 

—Te equivocas —lo corrigió—. Para empezar, puedes apoyar a 
David. 

Me la hubiera comido a besos, de esos inocentes y que se dan los 
amigos, pero besos, al fin y al cabo. Aquella chica comenzaba a 
entenderme mejor que nadie, aunque por un momento me hizo sentir 
culpable: creí estar traicionando a Clara. Sin embargo, me 
autoconvencí de que no era para tanto. 

—Me debes un helado —me recordó Nuria. Sus pícaros ojos me 
traspasaron. 

—¡Nuria! —Se enfadó su hermana—. No seas descarada. ¿Qué 
modales son esos? 

—Tiene razón —intercedí. Me sentía bajo la vigilancia de una niña 
de siete años—. Le dije que tal vez después, y voy a cumplirlo. 

Cogí de mi bolsillo algunas de las monedas que me había dado mi 
abuela. En realidad, también tenía un billete de cien pesetas, pero 
sacarlo me parecía excesivo. 

—Mira, ahí tienes un puesto de helados. Ve tú misma a pedir el que 
quieras. 

Aceptó mi propuesta con una sonrisa y me arrebató las monedas de 
un plumazo. Mientras se alejaba en dirección al puesto, su hermana 
aprovechó para exponernos lo que pensaba. 


—Si os parece bien, puedo echaros una mano. Tengo mucho tiempo 
libre y me gustaría hacerlo. 

—¿Ayudarnos?, ¿cómo? —Faustino nos demostró que seguía en 
plan negativo. 

—Gracias, Bea —recompuse—, toda ayuda será bien recibida. En 
principio, aunque puede que no esté relacionada con la desaparición 
de la niña, me gustaría volver a la cabaña y comprobar qué se cuece 
allí. 

—Lo veo lógico —coincidió ella—, pero ¿por qué dices que no tiene 
nada que ver? ¿Cómo lo sabes? 

—Bueno... —Dudé en hablarle de Clara—. Una amiga mía me ha 
dicho que cree que no hay relación; que ese ricachón, don Cristóbal, 
maneja otros líos, solo eso. 

—Se llama Clara —apuntó Faustino, como siempre, de lo más 
inoportuno—. Y este anda loquito por ella. 

A Bea se le desencajó la cara y se le puso roja como un tomate. 
Comenzó a mover sus manos de forma nerviosa. 

—No le hagas caso. —Intenté disimular mi sensación de vergijenza 
—. Es muy buena chica y también quiere ayudarme. Tu hermana la 
conoce. 

—¿Mi hermana? 

Su gesto de extrañeza casi coincidió con la vuelta de Nuria, que 
apareció poco después. Había comprado un enorme cucurucho de 
helado de chocolate y no parecía muy dispuesta a devolverme lo que 
le había sobrado. Nos miró como si supiera que habíamos hablado de 
ella. 

—¿Qué pasa? —preguntó, dándole a continuación una lametada al 
helado. 

—Oye, Nuria —reaccionó Bea—. ¿Tú conoces a una chica que se 
llama Clara? 

—Ni idea —respondió. Mordisqueó el chocolate. 

—Es la chica que te dio un recado para mí —traté de ayudarla a 
recordar—. Ya sabes, la de la bicicleta. 

—;¡Ah! Esa señora —asintió. 

—No es una señora —le aclaré. No era la primera vez que la 
llamaba así—. Tiene la edad de tu hermana. 

—Pues a mí me parece vieja —nos soltó. 

Faustino se había quedado pensativo y no paraba de rascarse la 
cabeza. 

—Bueno, eso da igual —recondujo Bea, molesta con su hermana—. 
¿De qué la conoces? 

—De nada, es una vecina de la abuela. Estamos en un pueblo, Bea. 

Si no llego a estar sentado, me habría estampado contra el suelo. 
Aquello se pasaba de castaño oscuro: solo me faltaba escuchar a una 


réplica de Clara, representada por una niña de siete años. No me 
atrevía a decir mucho más y Bea optó por desviar el tema. 

—Faustino, ¿mañana cerráis la bodeguilla? —preguntó. 

—Sí, ¿por qué? 

—Pues porque puedes acompañar a David a las tierras de su abuelo 
—nos desveló su plan—. Con tu ayuda, acabarían antes, y así 
tendríamos toda la tarde libre para investigar. Incluso podríamos bajar 
a esa cabaña. —Reparó en su hermana—. ¡Y tú calladita! Como 
cuentes algo de esto a la abuela, te quedas sin jugar con los pollitos. 

—Vale —suspiró. 

—David, ¿a tu abuelo no le va a parecer raro que os acompañe? — 
me señaló Faustino. 

—No lo creo —respondí sin tenerlas todas conmigo—. Si te 
presentas en las tierras, se llevará una alegría. Estos días me ha 
hablado de construir una cabaña para guardar los melones y las 
sandías; entre tú y yo la levantaríamos en un periquete. 

—Entonces, quedamos así —dijo Bea, adelantándose a la posible 
negativa de mi amigo—. Cuando volváis, podéis pasaros a recogerme. 
Os estaré esperando. 

Nuestra nueva amiga era un torbellino que nos arrastraba a su 
terreno. Yo estaba encantado, muy ilusionado de contar con ella. 
Sabía que, si volvíamos a la cabaña, contravenía lo que me había 
dicho Clara, pero necesitaba despejar mis dudas, quería averiguar qué 
oscuros tratos se hacían en aquella parte del río. 

Solo había un inconveniente de peso, y era que Clara me diera 
antes su recado. 


CAPÍTULO 20 
No hay tiempo que perder 


La mañana del 10 de junio amaneció muy revuelta, tanto en lo que se 
refiere al tiempo como al comecome que me roía por dentro. Me había 
levantado el primero y esperaba a mis abuelos en la cocina; presentía 
que aquel día no iba a ser como los demás. 

Desayunamos en silencio. Mi abuelo no dejaba de observarme de 
reojo, puede que maravillado por mis crecientes ansias de ir a las 
tierras. Sin embargo, fingí despiste y, a falta de palabras, dibujé una 
sonrisa. Una hora más tarde ya me encontraba ante un sinfín de matas 
de melones y sandías, rogándoles a todos los santos que Faustino 
apareciera. 

Y lo hizo, a las nueve en punto, con cara de sueño y los ojos llenos 
de lagañas. Demostró estar más nervioso que de costumbre, sobre todo 
cuando mi abuelo lo miró extrañado. 

—¿Y tú por aquí? 

—Ya ve, don Ernesto. Hoy no abren la bodeguilla y pensé en 
pasarme a echarles una mano. —Se quedó observando su gesto poco 
convencido y después prosiguió—: David me ha dicho que quiere 
levantar una cabaña para la cosecha. 

—AsÍ es, hijo —pareció tragárselo—, se agradece la ayuda. 

Respiré aliviado: la primera parte de nuestro plan había salido a 
pedir de boca. Faustino, visiblemente más tranquilo, empezó a 
remangarse y, sin perder tiempo, nos pusimos manos a la obra. 

Poco a poco, entre los dos y con más torpeza que acierto, 
comenzamos la construcción de una endeble cabaña, bajo los gestos 
de burla de mi abuelo, que no paraba de mover su cabeza en sentido 
negativo. 

Y así fue transcurriendo la mañana hasta que llegó la hora del 
almuerzo. Después dejamos aparcada la construcción y ayudamos en 
las labores de limpieza y sulfatado de las matas. Las cosas se torcieron 
cuando mi abuelo evidenció que tenía sus propios planes. 

—Cuando pase don Ambrosio con su carro —nos adelantó—, vamos 
a cargar una partida de melones. He quedado en llevársela al Parao. 

—Pero abuelo —salté, presionado por el gesto suplicante de 
Faustino—, nos espera la nieta de doña Tomasa. No podemos llegar 
tarde. 

—¡Qué prisas, leñe! —me riñó—. Pues os apeáis del carro en la 
tienda y seguís a patita. 

Sin embargo, no fue así, porque antes tuvimos que descargar todos 
los melones del Parao, que se apresuró a ponerle a mi abuelo uno de 


sus típicos dedales de vino. Faustino y yo nos quedamos con las ganas 
de refrescarnos, pero la generosidad de aquel hombre no llegaba a 
tanto y el tiempo se nos había echado encima. 

Era tan tarde que ya no podíamos ir a casa a cambiarnos de ropa. 
Seguramente, Bea hacía rato que nos esperaba, por eso caminamos 
más deprisa mientras cruzábamos la plaza de San Pedro. El colmo de 
la mala suerte quiso que nos encontráramos de frente con el padre de 
mi amigo. Iba acompañado por otro hombre y ambos estaban 
borrachos como cubas. 

—¡Oh, no! —se lamentó Faustino—. ¡Lo que me faltaba! 

Yo no sabía que no le había contado nada acerca del cierre de la 
bodeguilla y tampoco de que pensaba ayudarnos en las tierras. Me 
había explicado mil veces el mal carácter que tenía su padre, y en 
aquella plaza comprobé que no exageraba. 

— ¡Maldito ingrato! —le gritó a su hijo con la lengua enredada—. 
¿De dónde vienes? 

—Lo siento, padre... —Nos habíamos detenido en seco—. Don 
Isidoro me ha dado el día libre y aproveché para echarle una mano al 
abuelo de David. Se puso malo y... 

—¡Calla! ¡No quiero ni que respires! —lo cortó en tono amenazante 
—. Tira para casa inmediatamente, ahora iré yo. Vas a enterarte de lo 
que vale un peine. 

—Estos chicos solo entienden el lenguaje del cinto —remató el otro. 
Su lengua parecía aun más de trapo. 

Faustino me miró con la cara enrojecida por la vergienza, así que 
adiviné que debía apañármelas sin él, lo que me enfadó mucho. Le 
devolví un gesto desairado a su padre, que era bastante más mayor 
que el mío y estaba arrugado como un viejo pellejo. Aunque dio la 
impresión de recular, se recompuso enseguida. 

—¿Tú qué miras, chaval? —me desafió—. ¡Humo! Que la calle es 
ancha. 

Mi amigo me sujetó por el bolsillo del pantalón y eso me contuvo. 
A continuación, se despidió de mí y se alejó cabizbajo, mientras que 
su padre y aquel hombre se marcharon con andares erráticos, plaza 
arriba y en dirección al siguiente bar. Ya frente a la puerta de doña 
Tomasa, suspiré, temiendo que Bea también me fallase. 

Pero no fue así: según timbré, apareció risueña. 

Estaba muy guapa, con un blusón blanco que dejaba ver sus 
hombros al descubierto, una falda vaquera muy corta y el pelo 
recogido con un bonito lazo azul. Al verme solo, se extrañó. 

—¿Y Faustino? 

—Tuvo problemas de última hora con su padre —le aclaré—. Siento 
haberme retrasado. ¿Vas al río vestida así? 

—Baja la voz —susurró y entornó la puerta—. Mi abuela piensa que 


vamos a la biblioteca. 

Sonreí. Bea era una chica simpática y divertida, y además estaba 
descubriendo que sabía improvisar. Me sentía muy a gusto a su lado y, 
aunque no resultaba tan enigmática como Clara, empezaba a 
encontrarle su punto interesante. 

Recorrimos, dando un paseo, las calles que nos separaban del 
castillo, sin apenas abrir la boca. Plantificados delante del gran 
torreón, sentimos el peso de la Historia y, por un momento, me 
imaginé a Juana la Loca asomándose por una de sus almenas para 
pedirnos socorro. 

Poco después, descendimos al río. La bajada fue rápida; se respiraba 
un frescor muy agradable propio de las primeras tardes del verano y, a 
pesar de que el viento mecía la copa de los árboles, a mí solo me 
llegaba el aroma a fresas de la colonia de Bea. En apenas unos 
minutos, localizamos el sendero que conducía a la cabaña. 

—Es por aquí —le indiqué—. A partir de ahora, tenemos que ir en 
silencio. Si hay alguien cerca, puede oírnos. 

Puso cara de intriga y me siguió. Avanzamos por el sendero muy 
despacio, apartando los ramajes que entorpecían nuestro avance. Un 
poco más adelante, pudimos ver la cabaña. 

Mis pronósticos se cumplieron: dos chicos estaban frente a su 
puerta, no los había visto antes. Nos escondimos en el mismo matorral 
que nos había ocultado a Faustino y a mí y, desde allí, tuve la 
impresión de que esperaban a alguien. 

—Quédate aquí —me pidió en voz muy baja al tiempo que señalaba 
la puerta abierta de la cabaña—. Voy a entretenerlos. 

— ¡No! —Me inquieté—. ¿Qué vas a hacer? 

—Lo primero que se me ocurra, si quieres echar un vistazo dentro. 

Retrocedió a gatas y sin darme la oportunidad de convencerla. No 
sé cómo lo hizo, pero dio un rodeo muy rápido: en menos de dos 
minutos, apareció sonriendo por uno de los laterales de la cabaña, con 
su blusón más escotado y el pelo revuelto. Uno de los chicos, al verla, 
abrió los ojos hasta no poder más. 

—Perdonad —les dijo. No resultaba fácil escucharla desde donde 
me encontraba—. Creo que me he perdido. ¿Me podríais indicar cómo 
se sube al castillo? 

—Andas un poco lejos —le respondió el otro—, tienes que seguir un 
sendero que hay por detrás. 

—i¡Vaya, qué tonta! —Bea fingía a la perfección—. ¿Seríais tan 
amables de mostrármelo? Soy un poco patosa para estas cosas. 

Se los llevó a su terreno. Aquellos bobalicones la acompañaron 
como si fueran dos corderos que van felices al matadero. Cuando 
desaparecieron entre los árboles, supe que tenía que actuar. 

Pero no las tenía todas conmigo: no sabía si había alguien más en la 


cabaña. Aun así, reconocí que no podía pensármelo dos veces, ya que 
Bea, seguramente, no los iba a retener más allá de unos minutos. 

Aunando fuerzas, corrí hasta la cabaña y, de cuclillas, me puse a 
escuchar debajo de su ventana. Solo se oían los sonidos del bosque, 
por lo que no parecía que hubiera nadie dentro. Por eso, di una gran 
bocanada de aire y entré. 

El interior era tan raquítico como lo recordaba: allí estaban la mesa 
y sus dos sillas, la chimenea y el camastro. Pero este último lo habían 
levantado, apoyándolo contra una pared. El suelo que tenía debajo 
había quedado a la vista, mostrando una pequeña trampilla abierta. A 
su lado se encontraban esparcidas algunas cajas, unas embaladas y 
otras a medio embalar. Me parecieron las mismas que había visto en 
la bodeguilla. 

Cuando me acerqué para husmear en el interior de la trampilla, vi 
que daba acceso a un hueco excavado bajo la madera y pude 
comprobar que estaba lleno de otras cajas, todas perfectamente 
alineadas. En una esquina había varias figurillas religiosas y creí 
identificarlas con imágenes de santos, de esas que aparecen en los 
libros de historia. No hacía falta ser un entendido para darse cuenta 
de que eran muy antiguas y, probablemente, costosas. 

Entonces lo comprendí: aquella cabaña no era más que el 
escondrijo de una serie de objetos, casi seguro robados, y el bodeguero 
y el capataz de don Cristóbal andaban liados en su trapicheo. No es 
que yo fuera un lumbrera, pero saltaba a la vista que Faustino y yo 
nos habíamos metido en donde no nos llamaban. 

Me sobresalté al oír voces y me acerqué a la ventana para 
comprobar de dónde procedían. Pude distinguir, a lo lejos, que venían 
los dos en los que había pensado y, siguiendo un acto reflejo, me 
agaché. No tenía muy claro cómo iba a salir de aquella encerrona. 

«Si les da por entrar, me puedo ir despidiendo», pensé. 

Tuve la suerte de cara porque se detuvieron justo en la puerta. 
Contuve la respiración lo que me fue posible y me centré en ganar 
tiempo e idear una forma de escapar sin que me vieran. Desde mi 
posición, escuché perfectamente lo que decían. 

—He traído la furgoneta para cargar la mercancía —aclaró don 
Isidoro—. Espero que tus chicos la hayan vigilado bien. 

—Tú por eso no te preocupes —le respondió el capataz de don 
Cristóbal—, preocúpate de la que tienes en tu bodeguilla. Según 
acabemos aquí, vamos a recogerla. 

—¿Y dónde están esos dos? 

Supuse que don Isidoro se refería a los que habían caído bajo el 
embrujo de Bea. 

—No lo sé —le respondió el capataz con un tono que parecía 
molesto—. Debían estar aquí fuera, se lo dejé muy clarito. 


—Pues te han hecho muy poco caso. Es una pena que no podamos 
seguir usando esta cabaña, era un buen sitio para esconder el material. 

—Sí, pero esos mocosos metieron sus hocicos —le recordó. Eso iba 
por Faustino y por mí—. No podemos correr el riesgo de que empiecen 
a husmear por los alrededores. 

—Bueno, según Jacinto, el teniente Álvarez no sospecha nada. No 
llegó a pasarle la notificación de la pulsera. 

—De ese tampoco podemos fiarnos demasiado —bufó don 
Raimundo—. Aunque él cobra su parte, no estamos a salvo de que 
esos niñatos vuelvan al cuartelillo con más chismes. 

Intuí que el tal Jacinto era quien nos atendió en el cuartelillo. Su 
evidente complicidad en todo aquello consiguió revolverme las tripas. 

Me sentía indignado, furioso, pero no me quedaba otra que apretar 
los dientes y seguir escuchando. 

—Eso es cierto —reconoció don Isidoro—. Oye, ¿no habrá venido el 
hijo de tu jefe? 

—No —le respondió el capataz de forma tajante—, de ese me 
encargo yo, es cosa mía. 

—Claro, hombre —se disculpó el bodeguero—, era sin ánimos de 
molestar. Solo es que solía venir mucho a esta cabaña y... 

—Ya te he dicho que eso lo tengo bajo control. 

Acababa de enterarme de que don Cristóbal tenía un hijo y, por 
algún motivo, el capataz no quería que se acercara a la cabaña. Eso 
podía significar dos cosas: o que don Raimundo actuaba por su cuenta 
y riesgo para que su jefe no se enterase de los chanchullos que se traía 
entre manos, o que algo raro pasaba con el hijo para que tuvieran que 
vigilarlo tanto. 

Se oyeron más voces y, muy pronto, otros dos se unieron a la 
conversación. 

—¿Dónde estabais? —les preguntó el capataz con aires bruscos—. 
Os advertí que no os movierais de aquí. 

—Sí, don Raimundo —se disculpó uno de los recién llegados. Su 
voz me sonó a la que le había hablado a Bea—. Fue solo un momento, 
una moza se había perdido. 

—Siempre con excusas —bufó el hombre de don Cristóbal—. 
Venga, hay que acarretar la mercancía hasta la furgoneta. Está arriba, 
en el camino. 

El corazón se me disparó: se disponían a entrar en la cabaña y no 
tenía escapatoria. Había descubierto sus tejemanejes y no iban a 
permitir que me fuera de rositas. En uno de los mayores actos de fe 
que recuerdo, cerré los ojos e imploré a la Virgen de la Caminanta. 

¡Me escuchó! Ya lo creo que me escuchó. Un alarido gutural resonó 
entre los árboles, haciendo que una bandada de pájaros levantara el 
vuelo desde los más próximos. Eso consiguió detener a los que se 


disponían a entrar. 

—-¿Qué ha sido eso? —se alarmó el bodeguero. 

—Ni idea —le respondió el capataz—, pero alguien debe de andar 
cerca... 

No le dio tiempo a completar la frase. Un nuevo grito, más 
terrorífico que el anterior, volvía a retumbar en los alrededores de la 
cabaña y casi me llevó al borde del infarto. 

—Vamos a ver qué sucede —ordenó el capataz—, no quiero que 
nadie nos sorprenda aquí. Vosotros dos id por detrás de la cabaña. Tú, 
Isidoro, sígueme hasta el sendero. 

Obedecieron sus órdenes y se alejaron. Cuando solo se escuchaban 
de nuevo los sonidos del bosque, decidí reincorporarme muy despacio. 

Tenía la posibilidad de salir por patas y puede que no durante 
demasiado tiempo, así que me armé de valor y eché a correr hacia el 
matorral que nos había servido de escondite. Una vez allí, respiré de 
alivio y solté una sonrisa nerviosa, que se me congeló cuando me 
tiraron de la pernera del pantalón. 

Me volví esperando ver a mi particular zombi, aunque no había 
sentido ni el zumbido de oídos ni había rastro de la espesa niebla. Me 
equivoqué, se trataba de Bea. Estaba muy sofocada e inquieta. 

—¿Has oído esos gritos? —me preguntó entre susurros. 

—Sí —asentí—, gracias a ellos he podido escapar. 

—Menos mal —suspiró—. Cuando se despisten, nos vamos de aquí 
y me cuentas. 

Un par de minutos después, habían regresado el capataz y el 
bodeguero, más tarde lo hicieron aquellos dos chicos que parecían no 
enterarse de mucho. Aguardamos, impacientes, a que entraran en la 
cabaña. Fue entonces cuando nos escurrimos hacia atrás y retomamos 
el comienzo del sendero que conducía hasta la ribera. 

Solo nos sentimos seguros cuando nos distanciamos siguiendo el 
curso del río en dirección norte. A la altura de donde había tenido mi 
encuentro con el zombi, paramos un momento, sobre todo porque a 
Bea le molestaban las sandalias y había decidido quitárselas. 

—¡Me has dejado alucinado! —le confesé—. Gracias a ti he podido 
entrar en la cabaña. 

—Una que tiene recursos —respondió, demostrando que la 
modestia no era su mayor virtud—. ¿Qué has visto? 

—Unas cajas llenas de santos robados, trapichean con ellos. 

Mi burdo resumen la dejó perpleja, pero daba la impresión de 
haberlo entendido. Acaba de quitarse la segunda sandalia y estaba 
realmente guapa con su pelo alborotado, su blusón a medio 
desabotonar y una falda que parecía cada vez más corta. No cabía la 
menor duda: el bosque le sentaba muy bien. 

—¡Escucha! —Se inquietó—. ¿Oyes eso? 


—No —contesté en automático, aunque un murmullo me hizo 
cambiar de opinión—. Sí, ahora sí. 

Nos acurrucamos, uno pegado al otro. En la parte baja de la ribera, 
tras unos peñascos más adelante y entre los árboles, pudimos ver la 
silueta de una persona. Estaba medio de espaldas y se correspondía 
con la figura de un hombre corpulento, muy ancho. Tenía las manos 
metidas en el río, como si pretendiera pescar con ellas. 

—Venid, pececitos, venid —repetía de forma monótona. 

Comenzó a emitir una especie de gruñidos, secos e hirientes. Tras 
soltar el más alto, me di cuenta de que eran idénticos a los gritos que 
se habían escuchado antes. 

Lo observamos. Me inquietó su forma de chillar, cada vez con más 
fuerza. Ya estaba a punto de salir e intentar calmarlo cuando me 
disuadió el brazo de Bea. Se habían oído unas pisadas. 

Era el capataz de don Cristóbal, que se acercó a aquel hombre. 

—Andrés, ¿qué demonios haces aquí? Ya sabes que a tu padre no le 
gusta que te escapes de la finca. Como se entere, me va a matar. 

—No me riñas, Raimundo —lloriqueó el grandullón con la voz rota 
—, solo quería jugar con los pececitos. 

—¡Qué peces ni monsergas! —se enfadó el capataz—. Anda, 
volvamos a la finca antes de que nos vean. 

Sujetó su brazo de forma airada y aquel hombre empezó a quejarse 
como si lo estuvieran matando. 

—;¡Ay! ¡No me hagas daño! —le rogó. 

—¡Que te calles, condenado! Vas a conseguir que nos oigan. 

Desaparecieron, río arriba, por uno de los caminos que subían al 
pueblo. Desde nuestro lugar privilegiado, detrás de un montículo, Bea 
y yo los vimos alejarse. Estaba tan próxima a mí que hasta podía 
respirar el aire que ella soltaba. Su hombro rozó el mío y eso me erizó 
la piel. 

No conseguía dejar de mirarla y me sentía atraído al tenerla tan 
cerca. A pesar de eso, estaba volviendo mi sentimiento de culpa, esa 
extraña sensación de que traicionaba a Clara. Sin embargo, no lo pude 
evitar: un imán imaginario me impulsó hacia Bea y no quise frenarme. 

Besé sus labios dos veces: la primera de manera muy tímida y en la 
segunda me lancé. Ella me abrazó con fuerza y noté que su cuerpo se 
apretujaba contra el mío. Aquel momento superó con creces a 
cualquiera de los que había tenido con Sonia. Pese a lo que acababa 
de pasar, logró hacerme sentir muy bien. 

— ¡Vaya! —reaccionó. Su sofoco se había disparado—. Veo que me 
has leído el pensamiento. 

Sonreí y le acaricié la cara. Me había olvidado de todo: los negocios 
sucios de la cabaña, aquel extraño hombre que se comportaba como 
un niño, mi habitual zombi e incluso de la niña desaparecida. 


Pero Clara seguía ahí, latente, moviendo la cabeza en sentido 
negativo. Se me aparecía hasta en el rostro de Bea, y eso no me gustó 
nada. No podía olvidar que iba a acudir a mí para pedirme ayuda. 


Era media tarde cuando subimos al pueblo. Habían pasado muchas 
horas desde el almuerzo y mis tripas rugían, lo que hizo reír a Bea 
mientras caminábamos muy despacio hasta la casa de su abuela. 

Me debatía entre los sentimientos de felicidad y culpa. A veces 
ganaba el segundo, pero me bastaba con ver los ojos de Bea para que 
las tornas cambiaran. Al llegar a su calle, encontramos a Nuria 
jugando con otra niña y, según nos vio, soltó una mueca burlona. 

—Hola, Nuria —la saludó su hermana—. ¿Está la abuela en casa? 

—Sí, en la cocina, creo que preparando una tarta. 

—Ahora salgo —me indicó, rozándome la mano—. Voy a decirle 
que ya estamos aquí. 

Asentí y me quedé observando cómo Nuria y su amiga jugaban a la 
comba. Pero, nada más que vio que su hermana entraba en casa, se 
acercó a mí, dejando a la otra niña en segundo plano. 

—Bea está muy rara —sentenció—, le tienes que gustar mucho. 

—Yo... Ya te he dicho que es muy maja. 

—SÍ —puso los ojos en blanco—, supongo. ¿Sabes? La señora me ha 
pedido que te diga algo. 

Me sobresalté. Mi pequeña tregua había finalizado. 

—¿Qué? ¿Cuándo la has visto? 

—Me dijo que fueras a la finca de ese ricachón —continuó, 
ignorando mi pregunta—. Sabes de quién habla. 

No podía ser otro que don Cristóbal, y eso me inquieto: un mal 
presentimiento se apoderó de mí. 

—«¿Dónde está esa finca? 

—La llaman Las Encinas —me aclaró con una expresión cada vez 
más burlona—. Anda, toma, te ha hecho un mapa. 

La otra niña no nos quitaba el ojo de encima; aun así, Nuria había 
sacado un pequeño trozo de papel del bolsillo de su vestido. 
Comprobé que contenía unos garabatos mal dibujados, pero reconocí 
la vieja carretera que conducía a Cantiveros. Si aquellas indicaciones 
eran correctas, me esperaba una buena caminata. 

—No la hagas esperar —me recalcó—. Quiere que vayas hoy. 

La advertencia me cayó mal. Aunque desconocía a qué distancia 
exacta se encontraba la finca, era fácil intuir que iba a regresar a las 
tantas a casa de mis abuelos y, si eso ocurría, no me iba a acarrear 
nada bueno. 


Sin embargo, Clara me necesitaba, y ayudarla estaba muy por 
encima de mis intereses personales; por eso decidí que, en el caso de 
tener problemas, ya encontraría después la forma de resolverlos. 

Bea volvió a salir, en principio risueña, pero dejó de estarlo según 
me vio. 

—¿Te pasa algo? 

—Sí —le respondí—. Tu hermana ha estado con Clara y quiere que 
vaya a la finca de don Cristóbal. No sé si la encontraré allí. 

—¿A estas horas? —A Bea se le desencajó la cara, demostrando que 
no le hacía ninguna gracia lo que acababa de oír—. Si ya es muy 
tarde... 

Miramos a Nuria. Como quien no quiere la cosa, había vuelto a sus 
juegos con la otra niña, aunque seguía muy atenta a todo. 

—Lo sé —reconocí—, pero me comprometí a ayudarla si me lo 
pedía y no puedo faltar a mi palabra. 

—Me gustaría acompañarte —me confesó con un gesto pensativo—, 
aunque lo tengo muy difícil, porque mi abuela pondría el grito en el 
cielo si vuelvo a salir de casa. 

—No te preocupes —intenté tranquilizarla a la vez que le mostraba 
los garabatos—. Mira, aquí se indica dónde está la finca, debió de 
dibujarlo Clara. Procuraré estar de vuelta lo antes posible y mañana te 
cuento. 

Movió la cabeza en sentido afirmativo y le temblaron las manos, lo 
que me hizo ver que se había puesto muy nerviosa. Si bien fui 
consciente de que podía meterme en un buen lío, temía que Clara se 
encontrara en peligro, y eso era más fuerte que mi malestar por dejar 
a Bea en aquellas condiciones. 

Por desgracia, horas más tarde iba a comprobar que tenía motivos 
para estar intranquilo. 


CAPÍTULO 21 


Detenido 


La caminata fue agotadora: recorrí unos cinco kilómetros de la vieja 
carretera de Cantiveros. Encontré poco tráfico, así que casi no me vio 
nadie, algo que me vino bien para pasar desapercibido mientras me 
alejaba del pueblo e ideaba un plan para colarme en Las Encinas. 

Según los garabatos, tenía que desviarme por un camino estrecho y 
sin asfaltar que localicé sin demasiados problemas. Poco después, mi 
corazón se aceleró cuando apareció la finca. Era inmensa y del estilo 
de uno de esos ranchos que se ven en las películas del Oeste. 

Y no exagero, porque tenía dos enormes columnas presidiendo la 
entrada que daban acceso a todas sus tierras e instalaciones. En 
medio, a lo lejos, pude distinguir un gran casoplón de dos plantas que 
destacaba mucho; contemplarlo me acongojó, ya que don Cristóbal 
parecía más rico e influyente de lo que pensaba. 

El problema iba a consistir en entrar sin que me vieran. Todavía se 
oía mucha actividad y el ruido de los tractores, por lo que procuré 
ocultarme cerca de un camión que habían aparcado junto a una de las 
columnas. Contenía balas de alfalfa y eso me dio una idea. 

«Métete detrás y así entras», me dije. 

Dicho y hecho, aparté un poco la lona y me subí a su parte trasera, 
ocultándome entre la alfalfa. El plan consistía en esperar hasta que 
alguien me introdujera en la finca, cosa que ocurrió unos quince 
minutos más tarde cuando escuché cómo subieron a la cabina y 
arrancaron el motor. 

El trayecto fue muy corto, enseguida nos detuvimos y oí que 
hablaban fuera. Tuvo que pasar un buen rato hasta que todo se quedó 
en silencio. Por fin, armándome de valor, me decidí a asomar la 
cabeza. 

No había nadie. Comprobé que habían dejado el camión pegado a 
un enorme granero que estaba abierto, por eso me resultó muy 
sencillo escurrirme hasta allí y colarme en el interior. 

Como todo en aquella finca, era inmenso. Tenía una parte destinada 
al grano y a guardar la cosecha, mientras que otra la dedicaban a 
hacer las funciones de establo. Pude ver varios caballos, un par de 
mulas y una vaca, muy bien cuidados y con todo muy limpio. Se 
respiraba tranquilidad, demasiada, por lo que no advertí que no estaba 
solo. 

—¿Quién eres? 

Miré en la dirección de la que procedía la voz. Se trataba de un 
niño de raza gitana, muy menudo y con unos expresivos ojos negros. 


No tendría más de diez años. 


—Yo... —titubeé—. Me llamo David, he venido... 
—¿A darle una sorpresa a don Cristóbal? —se me adelantó—. ¿Eres 
su amigo? 


—Algo parecido. —Me había salvado por los pelos. 

—Pues si quieres sorprenderlo, es mejor que no te vean. 

—Ya. —Sonreí de forma nerviosa—. Es lo que pretendo, por eso me 
escondo aquí. 

—Hoy el capataz anda muy enfadado —me soltó, entristeciendo su 
expresión—. Me ha chillado y a mí madre también. 

No supe qué contestarle. Noté que sujetaba una especie de biberón 
con su mano derecha. 

—¿Y eso? —le pregunté, señalándolo—. ¿Qué haces aquí? 

—¡¿Qué voy a hacer?! —Me demostró que no le había gustado nada 
mi pregunta—. Estoy dándole de comer a Blanquita. 

Se giró para dejarme ver una ternera recién nacida que nos miraba 
con ojos expectantes desde su lecho de paja. 

—Su madre ha muerto —me aclaró y se le aguaron los ojos— y yo 
soy el encargado de alimentarla. 

—Pero ¿no eres muy pequeño para eso? 

—Porque tú lo digas. —Se enfadó—. Hasta ya he salido de caza. 

Llegué a la conclusión de que en aquella zona los niños eran muy 
particulares: estaba la rarita de Nuria y también aquel chico, que me 
estaba hablando como si ya fuera mayor. Sin embargo, opté por no 
molestarlo y no tentar más a la suerte. Me convenía tenerlo como 
amigo. 

—Perdona, no quise decir eso... Me refería a que es una gran 
responsabilidad. 

—Ya lo sé —reconoció y puso un gesto más amable—, por eso me 
la han encargado. Oye, si quieres que no te vean, es mejor que te 
vayas por esa puerta trasera. Te lo digo porque están a punto de 
descargar el camión. 

Miré hacia dónde me señalaba su dedo. Lo cierto era que podían 
sorprendernos en cualquier momento, así que le agradecí la 
advertencia devolviéndole una sonrisa. 

—¿Esa? —me aseguré. 

—Sí, da a la parte de atrás de la casa de don Cristóbal. Por ahí 
solemos entrar nosotros. 

Acepté la explicación con un movimiento afirmativo de cabeza. Me 
disponía a despedirme cuando se presentó. 

—¡Ah! Me llamo Tobías. Pregunta por mí si me necesitas. 

—Gracias, Tobías, lo haré. 

Le lancé una nueva sonrisa y luego me escurrí hacia el exterior por 
aquella puerta. Había decidido bordear el granero pegándome mucho 


a sus paredes y, desde allí, casi fui reptando hasta unos pequeños 
cobertizos que se interponían antes de la casa. Ya al lado de esta, 
esquivé sus ventanas para que no me vieran y, finalmente, me escondí 
debajo de una desde la que salían unas voces. 

Aguardé en silencio. Intenté escuchar lo que decían, pero me 
resultó imposible. Por los tonos, deduje que se trataba de una 
acalorada discusión entre dos personas; una de las voces me pareció la 
del capataz, aunque no estaba seguro. La disputa se desataba por 
momentos y eso consiguió ponerme en guardia. 

«Por favor, que la otra no sea Clara», rogué. 

Aquella parte de la casa formaba un recodo en el que me había 
ocultado. Me quedé inmóvil, bloqueado, necesitaba centrarme y 
pensar. Fue cayendo la noche y todo quedó muy oscuro. 

Hasta que la ventana se iluminó con una luz amarilla y cambiante; 
adiviné que procedía del fuego de una chimenea. En el interior, 
continuaban los gritos seguidos de unos intervalos de silencio; se 
escuchó el más desgarrador y después un fuerte golpe muy seco. 

Fue entonces cuando mi corazón hizo prácticas de alpinismo. Me 
preguntaba si Clara estaba dentro de la casa, si había golpeado al 
capataz o, peor aún, si el hombre de don Cristóbal le había hecho 
daño. Me desesperaba que ella pudiera haberme llamado para 
socorrerla y yo no lo estuviera haciendo. 

Me levanté con mucho cuidado e intenté mirar a través de los 
cristales. Apenas se podía ver el interior, tan solo unas sombras que se 
movían de forma anárquica. En otra de mis ocurrencias estúpidas, 
quise forzar la ventana, aunque no me sirvió de mucho: una fuerza 
contraria me lo impedía. 

Alguien me había descubierto. 

—'¡ ¿Quién anda ahí?! —alertó. 

Se me cayó el mundo encima, no sabía cómo iba a salir de aquel 
aprieto. Clara podía estar en peligro, mientras que yo seguía 
plantificado debajo de aquella ventana con menos ideas que un 
mosquito. Para colmo, había entrado en la finca sin ver nada y 
desconocía el camino de salida. 

«No puedo irme sin Clara», me dije. 

Sin embargo, era demasiado tarde para hacer planes: sabían que 
estaba allí y ya no me salvaba ni la caridad. Bueno, la caridad puede 
que no, pero tal vez sí mi particular zombi: habían vuelto mi zumbido 
de oídos y la densa niebla. 

En mi nuca sentí un aliento frío y muy desagradable. 

«¡Madre mía! Solo faltabas tú», me desaté. 

Todo se desvaneció y caí de bruces contra el suelo. 


Soñé con Clara. Estaba llorando frente a la finca de don Cristóbal e 
intentaba traspasar las dos columnas, aunque no podía hacerlo: un 
muro imaginario se lo impedía. Tuve la sospecha de que me estaba 
esperando y su llanto cada vez era más amargo. Quería ayudarla, a 
pesar de que me era imposible, no sabía por qué. Me sentía muy 
angustiado por haberla defraudado, necesitaba explicárselo, pero 
parecía que pertenecíamos a dos planos diferentes, a dos mundos 
superpuestos. 

Más tarde, me trasladé a un bosque muy cercano a un río y escuché 
cómo corrían sus aguas. No era ninguno de los que pasan por el 
pueblo, tenía mucho más caudal, como esos ríos que recorren las 
selvas tropicales. Me encontraba atrapado en un terreno muy húmedo 
y fangoso que me tragaba. A pesar de mis intentos de salir, me iba 
hundiendo más y más. Al poco, solo se me veía de cintura para arriba 
y no dejaba de gritar para que me socorrieran. Mi zombi me 
observaba sin mover un dedo. 

Su lenguaje era muy extraño; a pesar de eso, yo lo entendía. Me 
advirtió sobre las fuerzas del bien y del mal y también de una misión 
en la que tenía que ayudarlo. El barro ya me llegaba al cuello cuando 
me dijo que buscara en donde se guardan los libros. 

«¡Para libros estoy yo!», creo que le respondí. 

Abrí los ojos, sobresaltado. Todo había sido una pesadilla, un mal 
sueño. Me llevé las manos a la garganta para comprobar que no me 
había ahogado. 

Pero sí que estaba en el bosque, cerca de la ribera; era de noche y 
hacía frío. Como pude, me levanté, apenas capaz de sostenerme sobre 
las piernas. Aunque no sabía cómo había llegado hasta allí, 
sospechaba que no había sido por mis propios medios. Me vino a la 
cabeza la finca de don Cristóbal, el niño del granero, la ventana y la 
discusión. Era muy difícil haber soñado con todo eso a la vez, tenían 
que ser vivencias reales. 

Me asaltaron los temores de que Clara estuviera en peligro, así que 
consideré la posibilidad de regresar a la finca. Enseguida la descarté, 
porque era más que probable que ya me estuvieran buscando. Solo me 
quedaba resignarme y esperar a que amaneciera, después localizaría a 
Clara y le explicaría lo que me había pasado. 

Tenía la esperanza de que lo iba a entender, de que me perdonaría 
aquel fallo tan gordo; mientras tanto, tocaba volver a casa y aguantar 
el chaparrón. Sabía que mi abuela me iba a montar un drama por no 
haber dado signos de vida y que mi abuelo me mostraría su peor cara 
de decepción. 


Me llevó cerca de media hora ubicarme en el río y otro tanto 
encontrar el camino de subida al pueblo. Apenas se veía nada y todos 
los senderos y peñascos me parecían iguales. Al final, con más suerte 
que otra cosa, logré subir por el barranco del castillo y minutos 
después ya enfilaba la calle de mis abuelos. No había cogido la llave, 
así que tuve que timbrar, no sin primero tomarme un respiro. 

Sorprendentemente, no hubo drama. Sí es cierto que me riñeron, 
pero sin los gritos ni los llantos de mi abuela. Tras la reprimenda, me 
puse a cenar un tazón de leche y unas tostadas con miel, y aguanté 
firme cuando me clavaron los ojos. Intuía que esperaban algo a lo que 
agarrarse y con lo que comprobar que no había vuelto a las andadas. 
No me iba a resultar nada fácil hacerles un resumen porque no podía 
contarles todo. 

—Sé que estáis muy disgustados conmigo —empecé, controlando 
mis taquicardias—, lo sé, y os aseguro que no quería meterme en líos. 
Solo que... 

—«¿De dónde vienes tan tarde? —me interrumpió mi abuelo—. ¿Te 
das cuenta de la qué hora es? 

Lo cierto es que no tenía ni idea de cuánto tiempo había estado 
fuera, pero me bastó con echarle un vistazo al reloj de la cocina para 
comprobarlo: sus manecillas pasaban de la medianoche. 

—Mi niño —intervino mi abuela con la voz entrecortada—, hemos 
llegado a pensar que estabas tirado en alguna cuneta o que te habían 
raptado como a esa pobre niña. 

Supe que había cantado victoria demasiado pronto: mi abuela 
comenzaba a deslizarse por su vena dramática. Sin embargo, 
necesitaba recomponerme, no podía permitirme el lujo de acabar 
como otras veces. 

—Lo siento mucho —me disculpé con ella—. Una amiga estaba en 
problemas e intenté ayudarla. 

—¿Nadando? —ironizó mi abuelo, con la vista clavada en mi ropa. 

—No... Es que también estuvimos en el río... 

—Esto no se hace, hijo —me sentenció, lanzándome una de esas 
miradas de reproche con las que solo él conseguía traspasarme—, nos 
has dado un susto de muerte. Tu abuela estaba tan preocupada que ha 
llamado al cuartelillo, creíamos que te había pasado algo. 

La sangre se me congeló en las venas. Con aquella variante no 
había contado y las cosas se ponían feas de verdad. Podía estar ya en 
busca y captura si alguien me había reconocido en la finca de don 
Cristóbal, y solo a mi abuela se le ocurría la brillante idea de abrir al 
zorro la puerta del gallinero. 

—¿Y... qué han dicho? —tartamudeé. 

—¿Qué van a decir? —gimoteó mi abuela—. Pues que eres joven y 
que volviéramos a llamar si seguías sin aparecer por casa. 


Respiré de alivio, pero muy poco: sentía como si fueran a darme un 
susto en cualquier momento. 

¡Y me lo dieron! Ya lo creo. 

Timbraron a la puerta y nos miramos extrañados. Me pareció 
larguísimo el tiempo que transcurrió hasta que mi abuela fue a ver 
quién era. Desde la cocina, mi abuelo y yo escuchamos dar las buenas 
noches, poco después aparecieron dos guardias civiles. Uno de ellos 
era el sargento Oliveira. 

—Mi niño —mi abuela me adelantó sus intenciones—, estos señores 
quieren hablar contigo. 

Había comenzado a temblar como un flan. La situación empeoraba 
por segundos y yo no tenía una coartada que me salvase de la horca. 
Necesitaba una disculpa convincente para salir del paso, pero en aquel 
momento no se me ocurrió ninguna. 

—¿Eres David Rodríguez Costa? —me preguntó el sargento. 

—Sí... —El pánico se había apoderado de mí. 

—¿Y has estado hoy en la finca Las Encinas? —prosiguió. 

—«¿La finca de don Cristóbal? —La alarma de mi abuelo resultó 
evidente. Me empujaba con los ojos para que respondiese que no. 

—Dejé que conteste su nieto —le recriminó el sargento. 

La cara de mi abuelo se amorató. 

—SÍí... —opté por decirle la verdad. Bueno, una medio verdad—. 
Estuve, pero fui porque... 

—Entonces tienes que acompañarnos. —No me dejó acabar—. El 
teniente quiere interrogarte en el cuartelillo. 

—;¡Ay! ¡La Virgen, el niño y San José! —Mi abuela se santiguó 
mientras decía esto y comenzaba a llorar a lágrima viva—. ¿Qué ha 
hecho mi pequeño? 

—No se preocupe, Luisa —intentó tranquilizarla el sargento. Había 
suavizado un poco su expresión—. Es probable que no sea nada y que 
en poco rato se lo traigamos de vuelta. 

Aquello había sonado más vacío que mis mentiras. Saltaba a la vista 
que habían ido a por mí y que no tenían demasiadas intenciones de 
soltarme. Era más que probable que me hubieran identificado como 
quien merodeaba por la finca de don Cristóbal, un hombre demasiado 
poderoso y rico para meterse con él. 

Lo que no sabía era que ese ricachón ya estaba más que muerto. 


CAPÍTULO 22 


La clave está en la biblioteca 


El corazón me latía muy despacio cuando observé al teniente Álvarez 
y al sargento Oliveira. Cuchicheaban por lo bajo y, alguna que otra 
vez, me miraban de reojo. Tuve la impresión de que se jugaban mi 
destino a suertes, no parecía que de eso pudiera salir nada bueno. 

Había rememorado cada paso que me había conducido hasta 
aquella mañana, a convertirme en el principal sospechoso de la 
muerte de don Cristóbal. No me había servido de mucho, seguía sin 
coartadas en las que no intervinieran Clara o mi zombi. Con ella lo 
había intentado, pero ni siquiera estaba seguro de si había estado en 
la finca. En lo que se refiere al zombi, era mejor no mencionarlo si no 
quería ir directamente a un psiquiátrico. 

Sonó el teléfono y el teniente lo descolgó con visibles signos de 
enfado. Tras contestar de forma muy seca, se volvió hacia su 
subordinado. 

— ¡Vaya! Parece que ha llegado el tal Faustino. A ver si acabamos 
con esto de una vez por todas. 

El sargento Oliveira asintió con la cabeza y los dos se dispusieron a 
salir del despacho. Antes, el teniente Álvarez me dejó las cosas muy 
claritas: 

—Ni se te ocurra moverte de aquí —me ordenó—. No he acabado 
contigo. 

Un nudo se me formó en la garganta y me quedé solo, esperando el 
momento de mi ejecución. Fue la media hora más larga de mi vida. 
Cuando estuvieron de vuelta, los nervios me hicieron saltar de la silla. 

El teniente Álvarez seguía muy serio, apenas me miraba; se sentó en 
su flamante butacón y comenzó a ojear las carpetas que tenía sobre la 
mesa. El sargento, muy próximo a mí, me habló en un tono más 
amable. 

—David —dijo—, hemos interrogado a Faustino y ha corroborado 
lo de tu amiga Clara. Por lo menos sabemos que en eso no mientes. — 
Observó mi expresión de súplica y después continuó—: Seguimos sin 
entender qué hacías en la finca de don Cristóbal, parece ser que 
estuviste con un niño. Ha declarado a los compañeros que no entraste 
en la casa y que vio cómo te marchabas. El padre nos ha dicho lo 
mismo. 

—Yo no me lo creo. —La reacción del teniente se produjo sin que 
levantara los ojos de las carpetas—. El capataz no tiene motivos para 
mentirnos. Te salvas porque todavía estamos investigando lo de la 
ventana. 


«Sí que tiene motivos y yo no la forcé», pensé mientras recordaba 
los chanchullos de la cabaña. 

No me explicaba qué había impulsado a aquel niño a echarme un 
cabo, pero consideré que no era cuestión de ponerse con remilgos. 

—Tienes la suerte de que no haya pruebas concluyentes con contra 
ti —prosiguió el sargento Oliveira. Se había convertido en el portavoz 
de los dos—. Por eso no vamos a detenerte. También pesa mucho que 
tus abuelos sean buena gente y muy apreciados en el pueblo, les debes 
que no te obliguemos a pasar en el calabozo el resto de la 
investigación; por lo menos, hasta que llegue de Ávila el equipo que se 
va a encargar de esto. 

Sentía mucha tristeza, no por mí, sino por mis abuelos. Me volvió 
su imagen, abatidos en el pasillo que había a la salida de aquel 
despacho. No podía perdonarme haberles hecho tanto daño. 

—¿A qué esperas? —se impacientó el teniente Álvarez—. ¡Sal de 
aquí antes de que me arrepienta! Y en cuanto llegue tu padre, dile que 
se acerque al cuartel. Andará contento contigo. 

Sus palabras se me habían clavado como púas, pero me esforcé en 
ignorarlas. Di un salto para levantarme y dejé escapar un discreto 
«gracias» al salir. 

No me contestaron. 

Ya en el pasillo, mis abuelos se pusieron muy contentos nada más 
verme. Sospeché que no habían dado ni un duro por mi futuro, 
aunque no se lo podía reprochar: hasta yo mismo seguía teniendo 
dudas. Después, en la planta baja, nos cruzamos con Faustino, muy 
nervioso y desencajado, que también se alegró cuando me vio. No 
pudimos decirnos ni pío, porque a mi abuela le entraron las prisas y 
me forzó a salir de allí tirándome de la manga. 

Según llegamos a casa, una vez en la cocina, me preparé para la 
segunda parte de la reprimenda. 

Pero no la hubo, por lo menos no como la había previsto. Se 
limitaron a ir a su habitación, ella a llorar y mi abuelo para 
consolarla. Lo aproveché para sentarme junto a la mesa. Apoyé los 
codos en aquel hule de cuadros azules. 

Pude escuchar su conversación envuelta en llantos. Sin embargo, no 
me moví, estaba bloqueado. Presentía que necesitaban intimidad, un 
tiempo para digerir lo que les había hecho. Una hora más tarde, mi 
abuelo volvió a la cocina. Vi que sus ojos también se habían 
enrojecido. 

Se sentó a mi lado. Supe que esperaba una explicación convincente. 

—Abu —comencé, sin tener muy claro cómo iba a dársela—, te 
aseguro que no tengo nada que ver con la muerte de don Cristóbal, no 
lo he visto en mi vida y... 

—Te creo, mi niño —me adelantó—. Pongo la mano en el fuego por 


ti, sé que no eres capaz de hacer una cosa así. 

—Gracias, abuelo. —Había conseguido emocionarme. Tuve que 
tragar saliva para seguir respirando—. Os debo una explicación, pero 
no me va a resultar nada fácil contaros lo que me ha pasado... Es muy 
complicado. 

—Por eso no te preocupes —me dijo con una expresión pensativa 
—, aunque ten en cuenta que tu padre llegará dentro de un rato. 
Debes estar preparado porque querrá saberlo todo. Y cuando digo 
«todo», sabes a lo que me refiero: no se conformará con medias tintas. 

—Ya lo sé —reconocí. 

—Creo que lo mejor es que me digas hasta donde puedas. Intentaré 
echarte una mano con él. 

Estaba claro que mi abuelo era consciente de lo muy mal que lo 
había pasado esa noche y también de que mis últimas semanas habían 
sido difíciles. Existía una conexión muy especial entre él y yo, y 
aquella mañana, en la cocina, me pareció más intensa que nunca. 

Le conté lo que pude, omitiéndole mi visita a la casa de doña 
Engracia, mi pelea con los hijos del bodeguero y las apariciones del 
zombi, claro está. Tampoco quise mencionarle la carta que había 
encontrado en el baúl. En cuanto a todo lo demás, sí que le hice un 
rápido repaso, incluyendo las bajadas a la cabaña, lo que vimos allí y 
la pulsera. A Clara la mencioné muy de refilón, identificándola como 
una amiga del pueblo. 

Me escuchó atentamente, sin perderse ni un detalle. Cuando acabé, 
me demostró que no estaba muy satisfecho: 

—Mi niño, no veo que sea suficiente para calmar los ánimos de tu 
padre. 

—No puedo decirte mucho más, abuelo —le respondí, ahogándome 
—. No quería meterme en líos, pero me temo que tengo un imán para 
atraerlos. Tampoco creo que sirva para que la abuela se sienta mejor. 

—Lo de ella es también por otra cosa —me confesó, 
sorprendiéndome—. Dentro de unos días se cumplirá un año más de la 
muerte de tu tío... y no lo lleva nada bien. 

Nos quedamos unos segundos en silencio, observándonos. Acababa 
de mencionarme a mi tío y para mí eso era novedoso, algo que jamás 
había hecho. Me lo había soltado en voz baja para que mi abuela no lo 
oyera desde su habitación. 

No quise ahondar en el tema, no era bueno forzarlo. Tan solo 
acaricié su mano en un gesto de cariño. 

Mis padres llegaron poco después acompañados por mi hermana. 
Habían aparcado el coche en la plaza de la Villa, así que se 
presentaron todos juntos. Llevaban unas bolsas de viaje con algo de 
ropa para unos días. Al parecer, según supe más tarde, ya habían 
telefoneado al cuartel y los habían puesto al corriente de lo sucedido y 


de que no podría abandonar el pueblo hasta que me dieran permiso 
para hacerlo. 

Me miraron muy enfadados, pero mi madre no se resistió a darme 
un beso. En cuanto a Cris, me dio un gran y cálido abrazo. La estrujé 
contra mí; me alegraba tenerla tan cerca, la había echado de menos. 
Comprendí lo mucho que la quería, ya no me parecía tan terrible su 
buen carácter. 

Tras unos minutos de mucha tensión, mi abuela apareció en la 
cocina y se abrazó a mi padre sin contener el llanto. Me vino a la 
cabeza una escena de su radionovela favorita, esa tal Lucecita. Cuando 
se calmó, bajo el gesto duro y de resignación de su hijo, se puso a 
preparar algo para comer. Mi madre se ofreció a ayudarla y mi padre, 
como era costumbre en él, quiso decir la última palabra: 

—No tengo el estómago para comidas —espetó, malhumorado—. 
Prefiero acercarme al cuartel, a ver si consigo que me reciba el 
teniente. Intentaré arreglar el desaguisado que ha montado este. 

Por supuesto, lo de «este» iba por mí. Ni se molestó en mirarme, 
solo lo dejó caer para que yo lo oyera. 

—Pero hijo —le rogó mi abuela, poniéndole pucheros—, espera que 
primero te prepare un bocado. Con el disgusto y el viaje, no es bueno 
que te vayas con las tripas vacías. 

Mi padre no le hizo ni caso; movió la cabeza en sentido negativo, 
salió de la cocina y se fue dando un portazo. Mis abuelos se 
entristecieron aún más. Cris, que se había sentado a mi lado, apoyó 
tímidamente la cara en mi hombro. Mi madre hizo lo posible por 
calmar los ánimos. 

—No se preocupe, Luisa, su hijo anda nervioso. En cuanto pueda 
hablar con el teniente, seguro que se queda más tranquilo. No le ha 
gustado nada tener que cerrar la tienda deprisa y corriendo. 

—Dios te oiga, Adela —le respondió mi abuela. 

No volvió más calmado, todo lo contrario. En menos de una hora, 
apareció echando maldiciones por lo bajo, mientras encajaba su 
mandíbula y rechinaba los dientes. La comida ya estaba lista y 
nosotros sentados alrededor de la mesa. Mi padre también se sentó, 
aunque apartó el plato que acababa de ponerle mi abuela. 

—-¿Qué tal ha ido? —le preguntó mi madre. 

—¡No me hables! —bufó. Esta vez sí que me miró, si bien con gesto 
desafiante—. Tu hijo estaba en la finca de don Cristóbal. Entró a 
escondidas, vete tú a saber para qué. A ver cómo salimos de esta. 

Viendo su reacción, procuré no perder los nervios. Preferí 
centrarme en mi plato de sopa; mi hermana y mi abuela hicieron lo 
mismo. 

—Cariño, tu hijo se mete en líos, eso no te lo niego —le respondió 
mi madre con la voz entrecortada—, pero sabes que no ha tenido nada 


que ver con la muerte de ese hombre. 

—Veremos a qué nos lleva todo esto —zanjó mi padre—. Ya no sé 
qué pensar. 

—¿Cómo que no sabes qué pensar? —intervino mi abuelo, 
poniendo cara de enfado—. Lo único que debe preocuparte es 
defender al chico, suficiente tiene el pobre. 

Nadie ocultó su sorpresa. Solo en contadas ocasiones mi abuelo 
demostraba su genio, y nos encontrábamos ante una de ellas. Mi padre 
se quedó descolocado y se le amorató la cara, aunque pronto se 
recompuso. 

—Es mejor que no se meta, padre —dijo. Sus manos temblaban—. 
La cosa es muy seria y todo apunta a que su nieto está metido en 
graves problemas. 

—No lo niego —reconoció mi abuelo—. A pesar de eso, sé cómo es 
mi niño y por ahí no paso. Trastadas las que quieras, pero tiene un 
corazón noble y es incapaz de matar ni a una mosca. Si nosotros lo 
sabemos con tan solo tenerlo unas semanas, no entiendo cómo tú no te 
has dado cuenta. 

—Ernesto, por favor... —intentó calmarlo mi abuela, aunque ella 
también temblaba como un flan. 

—No es eso, padre —medió mi madre. Tenía la costumbre de 
llamar «padre» y «madre» a mis abuelos—. Su hijo sabe que David 
tiene buenos sentimientos, lo que quiere decir es... 

—Sé lo que ha querido decir, hija —la interrumpió mi abuelo—, 
aun así, no es momento de dudas, ni siquiera de castigos. Ahora toca 
apoyar al chico y buscar la mejor solución a este embrollo. 

—No es tan fácil —volvió a protestar mi padre. Su tregua había 
durado poco—. Somos nosotros los que lidiamos a diario con las 
tonterías de su nieto. Aquí, al parecer, solo ha venido de vacaciones, y 
mira que les advertí que esto era un castigo. 

—i¡Basta! —Mi abuelo golpeó con su puño en la mesa—. En esta 
casa el único que levanta la voz soy yo, por muy mayor que te creas y 
por mucho que vivas en la capital. —Se detuvo, pareció reponerse y 
continuó—: Tú y yo sabemos a qué viene todo esto. 

—¡Ernesto, te lo suplico! —le rogó mi abuela. Comenzaron a 
caérsele las lágrimas. 

—¿Qué quiere decirme? —El enfado de mi padre crecía por 
momentos, mientras mi madre lo sujetaba por el brazo para 
apaciguarlo—. ¿Me está diciendo que no conozco a mi hijo? 

—Lo que pretendo explicarte es que el chico no tiene la culpa de 
que te recuerde a... 

No pudo continuar: mi abuela había roto a llorar y mi madre se 
había levantado para consolarla. Yo no tenía muy claro de qué 
hablaban, pero lo cierto es que las palabras de mi abuelo habían 


impactado en mi padre, porque se había quedado pálido como un 
muñeco de cera. Tuvieron que pasar unos minutos hasta que se 
tranquilizaron los ánimos. En cuanto pude, me refugié en mi 
habitación y me dejé caer sobre la cama. Necesitaba pensar. 

Me acordé de los besos que le había dado a Bea y de su olor a 
fresas. Más tarde, moví la cabeza dibujando un «no» cuando me 
volvieron las preocupaciones por Clara. Estaba hecho un verdadero lío 
y lo que más me inquietaba era el peligro que pudiera estar corriendo 
la niña desaparecida. 

Todo se había complicado, y mucho. Estaba poco menos que en 
arresto domiciliario y bajo la vigilancia de mi padre, que ya me había 
condenado. Eso sin olvidar que me encontraba en el punto de mira del 
teniente Álvarez, deseoso de meterme entre rejas. 

Llamaron a la puerta y me sobresalté. Abrieron y asomó la cabeza 
de mi hermana, que me lanzó una de sus sonrisas. 

—¿Puedo pasar? 

Asentí. No me molestaba verla, al revés, quizás era lo más deseaba 
en ese momento. Se sentó en mi cama y me cogió la mano. La suya 
estaba muy fría, aunque logró transmitirme mucho apoyo. 

—Ya verás como las cosas se arreglan —intentó animarme. Sus ojos 
chispearon—. Si alguien mató a ese hombre, aparecerá, y la Guardia 
Civil sabrá que tú no has tenido nada que ver. 

—Sí que tuve, Cris —le confesé casi sin querer—. Bueno, en su 
muerte no, pero sospechaba que allí no iba a ocurrir nada bueno. 

Me miró extrañada, como si acabara de romperle los esquemas. Sin 
embargo, volvió a sonreír; interpreté que quería mantener el 


optimismo. 
—«¿Por qué dices eso? —Me dio la oportunidad de explicarme. 
—Verás... —Dudé la respuesta—. He conocido a una chica muy 


rara, se llama Clara... 

—¿Y Sonia? —Puso cara de alucine. 

—Eso es agua pasada —le aclaré—. Lo cierto es que Clara es muy 
maja, aunque tiene secretos; no sé cuáles, pero los tiene. —Me detuve 
unos segundos para observar su reacción: seguía con la boca abierta—. 
El caso es que también ha desaparecido una niña en el pueblo, se 
sospecha que ha podido ser raptada. Faustino y yo encontramos una 
pulsera... 

—¿Quién es Faustino? —Era evidente que no asimilaba tanta 
información. 

Me soltó la mano para comerse las uñas, lo hacía siempre que 
estaba muy intrigada y atenta a lo que le decían. 

—Un amigo —volví a aclararle—, trabaja en una bodeguilla. A 
pesar de que es un poco caguetas, es muy buen tío. Bueno, como te 
decía, encontramos una pulsera y pensamos que era de la niña, 


aunque en el cuartel pasaron de nosotros. Fui a esa finca porque me lo 
pidió Clara; según creo, ella tenía problemas con el ricachón que ha 
muerto. 

Me escuchó y dio a entender que lo había comprendido todo, 
aunque mi explicación fuera atropellada y con muchas lagunas. 
Después de unas cuantas preguntas y respuestas más, Cris se mostró 
convencida. 

—Lo dicho —me soltó—, esto tiene pinta de arreglarse enseguida. 
Seguro que a ese rico lo mataron porque entraron a robarle o por un 
ajuste de cuentas. —A mi hermana también le gustaban las películas 
—. Tú no has robado nada ni tenías un motivo para asesinarlo, así que 
las cosas caerán por su propio peso. ¿Sabes qué? 

Me encogí de hombros. 

Se puso muy seria y, como no arrancaba, decidí darle un empujón: 

—¿Qué? 

Lo estaba esperando, lo demostró con un gesto de complicidad. 

—Pues que me alegro de que ya no sigas con Sonia. No me gustaba 
ni un pelo. ¡Es una tonta presumida! 

Los dos nos reímos de forma nerviosa y a continuación nos 
abrazamos. Era el segundo abrazo del día y eso constituía un 
verdadero récord para mí. 


Aquella tarde sonó mucho el teléfono y mi abuela despachó las 
llamadas a su manera: con frases cortas y bruscas; no estaba para que 
la mareasen. El resto del día transcurrió entre malas caras y silencios 
eternos, solo interrumpidos por las breves conversaciones que 
lanzaban mi madre y mi hermana a modo de chalecos salvavidas. 

La noche se convirtió en un refugio para mí. A pesar de que no 
pude pegar ojo, me sentía aliviado al ahorrarme las miradas de 
reproche con las que me torpedeaba mi padre. A la mañana siguiente 
me llevé una buena sorpresa: mis padres, en una decisión de última 
hora, habían decidido madrugar y acercarse a Madrid. Les habían 
dicho a mis abuelos que, como lo mío podía ir para rato, tenían que 
arreglar el cierre temporal de la tienda, sobre todo porque corrían 
prisa unos pedidos. Su intención era permanecer allí un par de días y, 
mientras tanto, mi hermana y yo quedábamos al cuidado de mis 
abuelos. Por supuesto, respiré aliviado con la noticia: así dispondría 
de la tranquilidad y el tiempo suficientes para ordenar mis ideas. 

Lo malo era que mis abuelos nos habían organizado aquella tarde. 
Querían que fuéramos con ellos al entierro de don Cristóbal, que iba a 
tener lugar a las cinco y al que pensaba acudir todo el pueblo. Según 


mi abuela, «No estaba el horno para bollos», y mi ausencia podía 
interpretarse como un signo más de culpabilidad. 

Cris lo acogió con una de sus expresiones dulces y yo con un gesto 
de resignación: ambos sabíamos que no había nada que hacer cuando 
se les metía algo entre ceja y ceja. Sin embargo, sospechaba que mi 
abuela tenía razón: no acudir a ese entierro iba a considerarse muy 
mal visto y no podía permitirme el lujo de que me señalaran aún más 
con el dedo. Me animé ante la idea de que todavía me quedaban unas 
horas para pensar, tenía que aprovecharlas. 

En lo que se refiere a Clara, seguía teniendo serias dudas de si 
había estado, o no, en la finca de don Cristóbal, y tampoco estaba muy 
convencido de si había participado en la discusión que escuché desde 
el otro lado de la ventana. Quería descartar su relación con la muerte, 
pero los temores me asaltaban y no las tenía todas conmigo. 

Por otro lado, también estaba mi extraño sueño con el zombi y lo 
que me había dicho acerca de «buscar en donde se guardan los libros». 
No sabía si se trataba de un producto de mi imaginación o de otra 
cosa, aunque lo cierto era que alguien me había cargado hasta el río y 
bien podía haber sido él. 

Todo esto quedó momentáneamente aparcado cuando mi abuela 
nos brindó un pequeño respiro. 

—Mi niño, ayer telefoneó tu amigo, ya sabes, el hijo del resinero. 
Me dijo que se pasaría esta mañana por aquí, por si quieres dar una 
vuelta con él. 

Soltó esto mientras pelaba unas cebollas. Mi hermana y yo nos 
quedamos expectantes a la espera de que nos dijera algo más. Como 
no lo hacía, la provoqué con una pregunta: 

—¿Puedo ir un rato? 

—Bueno —concedió dando un suspiro—. Siempre que vaya tu 
hermana y volváis pronto. Confiemos en que tu padre no se entere. 

Cris me lanzó un gesto que suplicaba y accedí con un movimiento 
de cabeza. En realidad, me sentía culpable por no haber acompañado 
a mi abuelo a las tierras: él se había negado a que me vieran por ahí y 
no tenía mucho sentido que en ese momento yo planeara irme de 
paseo. 

Pero no podíamos desperdiciar una oportunidad como aquella, así 
que cuando timbraron a la puerta, ya estábamos más que listos y 
salimos escopetados. La sorpresa fue mayúscula al ver que Bea 
acompañaba a mi amigo. 

—¡Hola! —saludé, aunque solo tenía ojos para ella—. Gracias por 
venir, chicos. 

—No hay por qué darlas —me respondió Faustino, a pesar de que 
ni había mirado para él—. ¿Es tu hermana? 

—¡Ah!, sí —Me di cuenta de que no había hecho las presentaciones 


—. Cris, estos son Faustino y Bea. 

Mi hermana les lanzó un gesto amable y hubo intercambio de 
besos. Después, Bea se acercó a mí y me rozó la mano. Faustino se 
quedó asombrado, no supo disimularlo, y Cris sonrió de forma pícara. 

—Bueno... —reaccionó mi amigo—. Podemos dar un garbeo. Me 
imagino que con todo este lío tendréis ganas de despejaros. ¿Dónde 
queréis ir? 

—A la biblioteca —le respondí sin pensármelo. No sabía por qué se 
me había ocurrido tal cosa, me vino de improviso. 

—¿A la biblioteca? —Faustino intentó darme una segunda 
oportunidad—. ¿Quieres sacar un libro? 

—Déjalo —salió en mi auxilio Bea—. Si David quiere ir, tendrá sus 
motivos. 

Los cuatro subimos la calle en dirección a la biblioteca municipal. 
Aunque no era muy grande, supuse por el camino que allí tendrían 
viejos ejemplares de la presa local o de la provincia. Mi hermana, en 
cuanto pudo, me hizo señas para que me retrasara hasta donde estaba 
ella. 

—Oye —me dijo en voz baja. En ese momento, Faustino hablaba 
con Bea—. ¿No me dijiste que se llamaba Clara? 

—Sí —le reconocí—, pero esta es otra. También es muy maja. 

—¡Madre mía, David! —soltó—. Desde luego, no has perdido el 
tiempo. 

La biblioteca se encontraba prácticamente vacía. La mujer que nos 
atendió lo hizo con cara de aburrimiento y dio la impresión de 
reconocerme. A esas alturas, ya estaba en boca de medio pueblo. 

—Buenos días —la saludé—, ¿tienen periódicos de 1947? 

La cara de Faustino se desencajó y me pareció que Bea comprendía 
por qué los había llevado allí. Antes de llegar, les había hecho un 
pequeño resumen de mi incursión en la finca de don Cristóbal y de mi 
posterior interrogatorio en el cuartelillo. 

—Sí —me respondió con desgana; a pesar de eso, no dejaba de 
mirarme por encima de sus gafas—, tenemos El Diario de Ávila. ¿Sois 
socios? 

—Yo, sí —le respondió Bea, echando mano a su cartera. Sacó un 
carnet de la biblioteca. No dejaba de sorprenderme—. Aquí tiene. 

Aquella mujer nos hizo una ficha, se lo tomó con mucha calma. 
Después, nos señaló una estantería que había al final de la sala. 

—Ahí los tenéis, están ordenados por años, aunque faltan algunos. 
Eso sí, dejadlos tal y como los habéis encontrado, no estoy yo para 
andar luego colocándolos. 

Saltaba a la vista que era más vaga que la chaqueta de un guardia, 
pero preferí ignorar su comentario. Unos minutos más tarde, 
estábamos sentados alrededor de una de las mesas, sobre la que 


habíamos apilado varios montones de periódicos. Todos parecían muy 
usados con sus páginas amarillentas. 

—¿Qué buscamos, David? —me preguntó Bea, mientras repartía los 
montones. 

—Son del año en el que desaparecieron las otras tres niñas —les 
aclaré—. Seguro que hay alguna noticia al respecto. Nos sirve 
cualquier cosa, por muy insignificante que parezca. 

—Esto es una pérdida de tiempo —protestó Faustino, llevándose 
una de las manos a la cabeza—. Lo que aquí encontremos ya estará 
más que investigado por la Guardia Civil. 

—Puede que tengas razón —admití—, pero ya os he dicho que 
estoy muy preocupado por esa niña, necesito intentarlo. Por lo menos, 
procuraré compensar mi fracaso en la finca. 

No les había contado mi reciente sueño, no podía hacerlo, tampoco 
creo que hubiera servido de mucho. Faustino se dio por vencido y 
todos comenzamos a hojear los periódicos. Estaban llenos de alusiones 
al Caudillo, a la reconstrucción de Europa y a unas negociaciones que, 
por lo visto, eran muy importantes para devolver a España al puesto 
que le correspondía en el mundo: las negociaciones de un 
importantísimo Concordato con la Santa Sede, o algo así. 

Pasó cerca de una hora y seguíamos sin encontrar lo que 
andábamos buscando. Hasta que la cara de Bea se iluminó, estaba 
inquieta y no apartaba los ojos del periódico. 

—¡Mirad! Aquí mencionan una de las desapariciones. —Tomo aire 
y continuó—: La noticia tiene fecha del 17 de enero y dice lo 
siguiente: «Los vecinos de la villa de Arévalo están consternados ante 
la desaparición, estos días, de una niña de siete años. La policía y 
demás autoridades han dispuesto de todos los medios necesarios para 
dar con su paradero. Se ruega la participación ciudadana». 

Nos quedamos en silencio tras escucharla y un escalofrío me 
recorrió de arriba abajo. Cuando pudimos reaccionar, buscamos más 
noticias sobre esa desaparición, pero no las había, parecía como si a la 
niña se la hubiera tragado la tierra. Fue Faustino quien localizó las 
menciones a las otras dos niñas: una con fecha del 25 de febrero y la 
segunda fechada el 7 de abril. 

Me sentí frustrado por lo poco que se informaba al respecto. En los 
periódicos no había referencias a las investigaciones, no se 
mencionaban ni pistas ni sospechosos y daban a entender que las 
desapariciones estaban rodeadas de un enorme misterio. 

La decepción también apareció en las caras de Faustino, de Bea y 
de mi hermana, que no paraban de mirarme como si esperasen mi 
respuesta. Ya estaba a punto de tirar la toalla cuando un vistazo al 
ejemplar que tenía delante me hizo temblar. 

En la página que acababa de pasar, había una reseña de la muerte 


de dos jóvenes. La vi de refilón y retrocedí hasta ella. La leí con el 
corazón dándome saltos. 


Dos jóvenes, naturales de Arévalo y ambos de diecisiete años, han 
aparecido muertos en el río Arevalillo a su paso por el pueblo. Se 
desconoce la causa de la tragedia, aunque se sospecha que pudieron ser 
atacados por una banda de delincuentes que merodeaba por la zona. A 
pesar de que mostraban síntomas de ahogamiento, se da la circunstancia 
de que el río no reviste demasiada profundidad en ese tramo. 

También es importante señalar que la joven, novicia del convento 
abulense de Santa Teresa, había regresado a su pueblo para pasar unos 
días de descanso con sus padres, mientras que él pertenecía a una familia 
humilde de agricultores. Eran vecinos de toda la vida. 

Estos días tendrá lugar el sepelio por el descanso de sus almas. 


Tenía la fecha del 14 de junio. Enseguida visualicé la inscripción 
del baúl y el contenido de la carta que había encontrado dentro. 
Estaba petrificado y eso provocó que mi hermana me quitase el 
periódico. Localizó la noticia y la leyó en voz alta. 

—¡Por todos los santos, David! —se alarmó Faustino—. ¿No 
serán...? 

—Sí —le respondí con la voz entrecortada—. Creo que son mí tío y 
su novia... 

—Ya lo veo, la novicia —soltó, aunque se decidió a matizar en 
cuanto vio los gestos de extrañeza de Bea y Cris—. Ella era la hija de 
doña Engracia y parece que estaba liada con el tío de este. —Reparó 
en mi hermana y tuvo que rectificar—. Bueno, con vuestro tío. El caso 
es que sospechaban sobre quién podía estar detrás de las 
desapariciones. 

—¿Quién? —preguntó Bea, mirándome. Me sentí incapaz de 
contestarle, estaba bloqueado. 

No se sabe —-me socorrió Faustino—. David encontró una carta 
romántica escrita por ella, de esas que se intercambian los novios. 

—¿Es eso cierto? —Cris tomó el relevo con los ojos abiertos como 
platos. 

Moví la cabeza en sentido afirmativo, seguía sin digerir todo 
aquello. Para mí no existía tal banda merodeando por la zona: mi tío y 
su novia habían muerto por saber demasiado. 

—No te preocupes, David —me tranquilizó Bea—. Todo esto es 
muy raro, pero vamos a ayudarte y averiguaremos lo que pasó. 

Los miré con cara de agradecimiento, estaba más confundido que 
nunca. Al menos, empezaba a comprender por qué mis abuelos 
mantenían bajo siete llaves todo lo concerniente a la muerte de mi tío 
Ernesto. 


CAPÍTULO 23 


La pista definitiva 


No eran aún las cinco de la tarde y el cementerio ya estaba abarrotado 
de gente. Muchos no quisieron perderse el entierro de don Cristóbal, 
algunos por ser parientes o trabajar para él, pero la mayoría por el qué 
dirán. En ese grupo me encontraba yo, con el acicate de que era el 
principal sospechoso de su muerte. Plantificado muy cerca del 
mausoleo familiar en el que iban a descansar sus huesos, suspiré para 
mis adentros, esperando que aquella ceremonia acabase cuanto antes. 

A mi lado se encontraban Cris y mis abuelos, ellos vestidos de luto. 
En realidad, mi abuela nunca se lo había quitado, siempre había ido 
de negro desde la muerte de mi tío. En cuanto a mi abuelo, siguiendo 
la costumbre de los hombres del pueblo, llevaba una chaqueta de paño 
oscuro y una corbata haciéndole juego. 

Mi hermana y yo habíamos escapado de esa fobia por los colores 
vivos; Cris porque era muy joven para el luto y yo porque no tenía 
ropa apropiada para la ocasión: por suerte, no me servían las tallas 
que usaba mi abuelo. 

Sentí una gran alegría cuando vi que Bea y Faustino se acercaban a 
nosotros. 

Aunque mi hermana parecía una modelo de un anuncio de Nenuco, 
Bea estaba radiante: con su ropa de sport daba la impresión de que 
acababa de bajarse de una pasarela. 

Estuvimos juntos en la interminable misa del cura don Benito, que 
nos contó, a pie del mausoleo, lo mucho que don Cristóbal había 
hecho por el pueblo, la gran deuda que teníamos contraída con él y 
cómo iba a ser recibido por el Altísimo con los brazos abiertos. La 
verdad era que no entendí por qué aquel cura hablaba tanto, teniendo 
en cuenta que un par de horas más tarde iba a oficiar otra misa por el 
muerto en la iglesia de Santo Domingo. 

Desde donde me encontraba, pude ver al bodeguero y a sus dos 
hijos, que montaban guardia, como si fueran unos guardaespaldas, 
detrás de su padre. Un poco más adelante estaban el capataz de don 
Cristóbal y la plana mayor de las autoridades de Arévalo, a las que se 
había unido, claro está, el teniente Álvarez, que me lanzaba una que 
otra mirada desafiante. 

—¡Menudo tostón! —me susurró Faustino al oído. 

Estaba de acuerdo, pero no se lo dije. En mi cabeza seguían 
circulando las reseñas que habíamos leído en la biblioteca y no podía 
apartar de mí la imagen de mi tío y de su novia tendidos en el río. 
Todavía me sentía impactado y necesitaba ordenar mis ideas para 


saber qué hacer. 

Todo cambió cuando me vino un zumbido, que no tenía nada que 
ver con el que anunciaba las visitas del zombi. Aquel pitido era mucho 
más insistente y armonioso, y me empujó a mirar a lo lejos, entre la 
gente, a la parte trasera de otros mausoleos. Allí no parecía haber 
nadie, pero tuve unas irremediables ganas de acercarme a 
comprobarlo. 

Disimulando, me aparté de mi hermana y de mis abuelos e hice 
unas señas a Faustino y a Bea para que no dijeran nada. En pocos 
segundos, ya estaba lejos del gentío y me encontré entre las tumbas y 
los restantes monumentos funerarios. Al doblar uno de ellos, me topé 
de bruces con Clara. 

Su aspecto era realmente enfermizo: tenía unos moratones muy 
intensos que se esparcían por sus brazos y piernas, pude apreciarlos 
por las partes que no cubría su vestido. No me atreví a preguntar, 
sabía que era un terreno vedado. 

—Estaba muy preocupado por ti —solté, nervioso—. No sabía si te 
había pasado algo o si... 

—... había matado a ese miserable —completó mi frase, mirando 
hacia donde se oficiaba el final de la misa. Tan solo nos llegaba un 
murmullo—. No, David, no lo he hecho. 

—¿Y estuviste en la finca? 

Necesitaba saberlo, tenía que descartar si había participado en la 
discusión que oí. 

—Tampoco —me confesó, mientras palidecía por momentos—. 
Quise entrar, pero no pude, una fuerza mayor me lo impidió. 

—¿Una fuerza? 

—Sí —me dijo—; es algo que ahora no entenderías, aunque llegarás 
a hacerlo. —Se detuvo y me sonrió—. Sé que acudiste en mi ayuda, 
que no me fallaste, y me sentí tranquila porque no corrías peligro. 

Tenía un concepto muy raro de la palabra «peligro», que no parecía 
coincidir con mi situación: el principal sospechoso de una muerte y en 
boca de medio pueblo. A pesar de eso, quise relativizar, pues Clara era 
extraña hasta en sus conclusiones. 

Me fijé en que su bicicleta tenía una de las ruedas deshinchadas y 
no me entró en la cabeza por qué la llevaba a cuestas en ese estado. 

—Me acusan de la muerte de don Cristóbal —le dije por si no lo 
sabía. 

—Eso es lo de menos —le quitó importancia—. Mañana se conocerá 
toda la verdad y nadie desconfiará de ti. 

La observé boquiabierto: acababa de revelarme su faceta de 
pitonisa. Eso o que me escondía algo. 

—¿Qué va a pasar mañana? —No me conformé, quería más 
detalles. 


—Ya lo verás, David. Lo que importa es que seas más valiente que 
nunca, dependemos de ello. 

«¿Dependemos?», aluciné para mis adentros. 

Me resigné a no recibir más explicaciones, empezaba a conocer sus 
tácticas. Tan solo me devolvió un gesto amable, menos triste, y se 
despidió de mí renovando su advertencia: 

—Recuerda lo que te he dicho. Pase lo que pase, confía en que todo 
saldrá bien porque no estás solo. Ahora, tienes que volver junto a tus 
abuelos, si no lo haces, comenzarán a echarte en falta. 

Acepté, asintiendo con la cabeza, y la vi alejarse en dirección 
contraria a la del entierro. Estaba hecho un lío cuando me uní a los 
demás, que rezaban un Padrenuestro y que ni para mí miraron. Al 
terminar la oración, Bea se me acercó para hablarme en voz baja, 
mientras que mi abuela no nos quitaba el ojo de encima. 

—«¿Dónde estabas? 

—Fui a hablar con Clara —le confesé—. La vi entre aquellos 
mausoleos. 

Mentí como un bellaco, no podía decirle que me había dejado guiar 
por un zumbido de oídos. 

—Entonces no ha venido con su tía —se metió en la conversación 
Faustino, también siempre atento—. Está allí sola. 

Miramos hacia donde nos indicaba con su dedo. 

Se trataba de una mujer mucho más avejentada que mi abuela, 
ataviada con un luto riguroso y encorvada hasta no poder más. Poco 
quedaba de la señora que había visto en la foto, posando junto a su 
«amiga», mi tío y mi padre. 

No entendí por qué Clara no había acompañado a una anciana tan 
desvalida, pero intenté no complicarme más la existencia, suficientes 
preocupaciones tenía ya. Mi hermana, por su parte, no paró de 
mirarme como si quisiera decirme: «Cuando lleguemos a casa, me 
tienes que dar unas cuantas explicaciones más». 

Mientras razonaba esto, me fijé en los capiteles de las columnas que 
presidían el mausoleo de don Cristóbal y el corazón se me detuvo. 
Estaban adornados con unas figuras talladas que me eran familiares: 
unos medio osos y medio leones muy mal hechos, como si los hubiera 
diseñado un niño de corta edad. Me recordaron a los que se 
engarzaban entre los barrotes del ventanuco de mi visión. 

¡Eran los mismos! 

Pero, si aquel símbolo se correspondía con las propiedades de don 
Cristóbal, ¿dónde estaba la bodega? No creía haber visto ninguna 
ventana enrejada durante mi incursión a su finca, por lo menos en lo 
poco que me dio tiempo a ver. 

—¿Qué ocurre, David? —Se extrañó Bea. 

—Son esas figuras. —Señalé hacia los capiteles—. Ya las había visto 


antes. No te puedo decir mucho más, solo que estaban en unas rejas. 
Creo que pertenecen a una bodega en la que puede encontrarse la niña 
desaparecida. 

—Pero... 

Bea decidió no seguir con el interrogatorio, dejándose llevar por mi 
gesto de súplica. También influyó que Faustino y mi hermana 
estuvieran expectantes, no disimulaban su curiosidad. Tras quedarse 
unos segundos pensativa, me propuso algo que me sorprendió: 

—¿Quieres que me haga con ese diseño? 

—¿Para qué? —No entendía nada. 

—;¡Ay, David, tengo que mascártelo todo! —Se impacientó—. En el 
pueblo hay un cerrajero que se encarga de ese tipo de trabajos, lo sé 
porque le hizo uno a mi abuela. Si le llevamos el diseño, puede ser que 
nos diga si él puso esas rejas y dónde. 

Me quedé maravillado con la inteligencia de Bea: no solo era 
guapa, sino además muy lista. Había conseguido reavivarme los 
latidos del corazón y la esperanza de que, quizás, todavía 
estuviéramos a tiempo de salvar a la niña. 


Tras el entierro repetimos misa, esta vez en la iglesia de Santo 
Domingo. Había terminado hasta el gorro de tanta plegaria por el 
descanso de don Cristóbal, por eso experimenté un gran alivio cuando 
llegamos a casa. Mi abuela, completando sus planes para esa tarde, 
preparó temprano la cena y después, a modo de recompensa, nos dejó 
ver una película de policías que echaban en la tele. A mí no me ayudó 
demasiado, porque el sospechoso era inocente y eso no lo libró de 
pasarse la mitad de su vida en la cárcel. 

Una vez más, estuve casi toda la noche en vela. Total, para nada, ya 
que no conseguí sacar ni una cosa en limpio. A la mañana siguiente, a 
mi abuela le pusieron las banderillas cuando timbraron a la puerta y 
vio que era Bea. Venía acompañada de Nuria, pero de Faustino no 
había ni rastro. 

—;¡Ah, hija! ¿Tú por aquí? —soltó al recibirlas. 

—Ya ve, señora Luisa —le respondió Bea—. He quedado con sus 
nietos para hacerle unos recados a mi abuela. Ya sabe, compras de 
última hora. 

Aquellas palabras mágicas surtieron su efecto, porque mi abuela no 
veía con malos ojos que ayudásemos a su compañera de radionovela, 
así me lo había dicho en más de una ocasión. Valiéndose de una 
sonrisa, nos animó a que nos fuéramos, y poco menos que nos echó de 
casa con la escoba. 


Nuria enseguida conectó con mi hermana, se cogió de su mano 
mientras nos acercábamos a la cerrajería. Delante de ellas íbamos Bea 
y yo, mirándonos continuamente y sin poder evitarlo. 

—¿Cómo es que no ha venido Faustino? —le pregunté. 

— ¡Uf! Creo que ha tenido movida en la bodeguilla y en casa. Don 
Isidoro está como loco y lo ha obligado a trabajar hoy por la mañana. 

—Pero si la bodeguilla está cerrada —me extrañé. 

—Ya lo sé —reconoció—. Están de limpieza general, por lo menos 
es lo que me ha dicho Faustino cuando nos vimos a primera hora. Se 
acercó un momento a casa para advertirme que no podría 
acompañarnos. 

Contuve mi rabia. Aquel bodeguero seboso estaba agotando mi 
paciencia y no pensaba permitirle que abusara más de mi amigo. 
Decidí que iba a ponerle los puntos sobre las íes, aunque eso sería 
después de que descubriésemos la localización de la bodega. 
Agradecía mucho que ni Bea ni mi hermana me hubieran preguntado 
sobre el tema, a pesar de mis sospechas de que la suerte no me iba a 
durar siempre. 

—¿Has conseguido el diseño? —pregunté mientras bajábamos por 
una calle muy estrecha. 

—Sí, mira. 

Bea sacó de su bolso un folio doblado, lo estiró y pude ver impresa 
la cabeza deforme de aquel animal. Se asemejaba mucho a lo que 
había visto en los capiteles y en las rejas. 

—¿Cómo te has hecho con el dibujo? —Me moría de curiosidad. 

—Lo calqué —confesó, sonriendo—. Volví al cementerio antes de 
que cerraran. Lo hice sin que nadie me viera. 

También sonreí, negando con la cabeza. 

Llegamos a la cerrajería. Se trataba de un pequeño comercio en el 
que apenas había un palmo de suelo libre, ya que una serie de 
estanterías metálicas solo dejaban hueco para un diminuto mostrador 
y un raquítico espacio para los clientes. El dueño estaba muy ocupado 
ordenando unos materiales y no demostró recibirnos con demasiado 
entusiasmo. 

—¿Qué queréis? 

—Verá —se me adelantó Bea—, estoy haciendo un trabajo para mi 
profesor de Arte. Es sobre Arévalo y sus artesanos en la forja. La 
verdad es que me encantan los trabajos que usted hace, y me 
preguntaba si podría darme más información. 

El cerrajero se hinchó como un pavo real y casi ocupó el espacio 
que había detrás del mostrador. Con una sonrisa de oreja a oreja, 
apartó los materiales que tenía entre manos. 

—Bueno —dijo, complaciente—, supongo que puedo dedicarte unos 
minutos. Tú dirás. 


—¡Muchas gracias! —aduló Bea, poniéndole una cara angelical—. 
Mire, me interesan mucho sus trabajos en las rejas. Por ejemplo, este 
suyo —Le mostró el folio—. Seguro que usted consiguió bordar el 
encargo de don Cristóbal, a mi abuela le han hablado maravillas del 
resultado. 

—Sí. —Observó el dibujo tras colocarse las gafas—. Reconozco que 
tuvo su miga, sobre todo porque don Cristóbal era hombre de muchas 
exigencias. —Se santiguó tras decir eso, seguramente arrepentido de 
criticar a un muerto—. Este es un trabajo que le hice para su capilla 
personal. Bueno, luego está el del cementerio, que también dio sus 
quebraderos de cabeza. 

—¿Su capilla? —le insistió Bea con un gesto muy inocente. 

Mi hermana y yo aguardábamos intrigados su respuesta y Nuria 
suspiró, poniendo los ojos en blanco. A sus siete años, parecía ir por 
delante de nosotros. 

—Es una antigua capilla familiar construida en la parte trasera de 
su finca —aclaró el cerrajero—. Hace años que le puse allí unas rejas 
en las ventanas, en especial en las que dan al sótano. Iba a montar una 
bodega y no quería que nadie le entrase. 

Me impactó oír aquello: supe que se estaba refiriendo a la bodega 
de mi visión. Por fin la tenía localizada y solo era cuestión de idear 
una forma de volver a la finca. Había catapultado mi esperanza de que 
la niña siguiese con vida y así liberarla. 

Sin embargo, antes tenía que echarle un cabo a mi amigo, se lo 
debía. Puede que no fuese muy sensato meterme en más líos, y menos 
con el bodeguero, pero mi nueva etapa no era compatible con dejar a 
Faustino en la estacada, por mucho que pudiera perjudicarme ir en su 
ayuda. 

Si pretendían encasquetarme la muerte de don Cristóbal, por lo 
menos intentaría hacer algo provechoso antes. 


Bea le dio un poco más de coba al cerrajero y nos fuimos dejándolo 
más contento que unas castañuelas. Nos había obsequiado con una 
descripción de sus encargos más importantes y prometimos volver otro 
día para recibir una segunda entrega. Mientras nos dirigíamos a la 
bodeguilla, no pude por menos que reconocer los méritos de una chica 
que me empezaba a gustar mucho. 

—Eres muy peligrosa —asumí—. Contigo hay que tener cuidado. 

—Solo si te crees más listo que yo —me respondió en tono burlón 
—. Si me tienes como amiga, no hay problema. 

Cris y Nuria se miraron y rieron, saltaba a la vista que se divertían 


de lo lindo. 

—En cuanto resuelva lo de Faustino, tenemos que idear un plan — 
le susurré a Bea. No quería que su hermana le fuera con cuentos a su 
abuela. 

Puso una mueca que me pareció de duda. Después dio la impresión 
de querer disuadirme, pero no lo hizo, tan solo dejó escapar un 
suspiro. 

—Vale —me concedió justo cuando nos paramos delante de la 
bodeguilla. 

—-Cris —improvisé, volviéndome hacia mi hermana—, ¿te importa 
esperarnos aquí con Nuria? 

—Tranquilo. 

—Pero me sacas un helado —se apresuró a pedirme la pequeña. 
Seguía exprimiendo cada oportunidad que se le presentaba. 

Asentí. 

Bea y yo entramos en la bodeguilla. La puerta estaba entreabierta y 
no pedimos permiso. Encontramos todo patas arriba y a Faustino 
vaciando las estanterías que había junto a la barra, muy cerca de la 
caja registradora. Mientras, don Isidoro no paraba de darle órdenes. 
Sus dos hijos estaban sentados en una mesa con las caras muy serias. 

Al vernos, mi amigo nos lanzó una mirada de las suyas, como si nos 
advirtiera: «Todavía estáis a tiempo de salir pitando». Muy diferente 
fue la reacción del bodeguero: solo le faltaba embestirnos como un 
Miura. 

—Está cerrado —espetó—. ¿Acaso no lo veis? 

—-Chicos, os veo luego —intentó compensarnos Faustino al tiempo 
que se ponía a sacarle brillo a un vaso. 

—Solo será un momento —me impuse—. Vengo a decirle una cosa, 
don Isidoro. 

Isma se levantó en el acto, pero su hermano lo sujetó por la 
cinturilla del pantalón. Y es que la expresión de Nacho era la misma 
que tuvo al final de nuestro último encuentro: parecía muy 
desconcertado. 

—Pues rapidito —nos despachó el bodeguero—. Tenemos trabajo y 
no estamos para monsergas. 

Me acerqué a él despacio, procurando mantenerle la mirada en todo 
momento. Había observado de reojo a Bea, que no ocultaba su intriga. 

Intenté empezar por las buenas. 

—No le robaré mucho tiempo. —Respiré hondo para decirle esto—. 
Solo hemos venido a pedirle que deje salir a nuestro amigo, porque 
hoy es su día libre. 

A Faustino se le escurrió el vaso que tenía en las manos, se quedó 
boquiabierto y pálido. Don Isidoro, por su parte, soltó una estruendosa 
carcajada y a continuación frunció el ceño. 


—Estarás de broma —se burló—. Anda, es mejor que os larguéis 
con viento fresco. 

Estaba claro que no valoraba mis intentos de contenerme. 

—Bueno, como quiera —le respondí—, pero si salgo por esa puerta, 
será para ir al cuartelillo. Estoy seguro de que al teniente Álvarez le 
van a resultar muy interesantes ciertos negocios que hay junto al río. 

Me encontraba al borde de sufrir un infarto. 

—¡¿Qué?! —bufó—. ¿Me estás amenazando? 

—Tómeselo como quiera —sentencié mientras me temblaban las 
piernas—, pienso hacerlo si Faustino no se viene con nosotros. 

Los dientes del bodeguero rechinaron y miró a sus hijos: seguían sin 
mover un dedo. Hasta que Isma hizo un nuevo amago de intervenir, 
que frenó Nacho. 

—Bueno... ya me queda poco por limpiar y... dentro de un rato... 

Nadie prestó atención al esfuerzo de mi amigo para apaciguar los 
ánimos. 

—¿Y cómo se supone que vas a demostrar eso? —El bodeguero se 
dirigió a mí de forma airada—. ¿Piensas que van a creer a un niñato 
como tú? Suficiente tienes con librarte del lío en el que andas metido. 

—De eso me ocupo yo. —Fingí seguridad a la vez que retrocedía un 
poco—. Cuento con una pequeña ayuda. ¿No ha echado en falta la 
figurilla de un santo? 

Fue una de las mentiras más gordas y atrevidas que recuerdo. Con 
ella me jugaba mucho y un paso en falso podía acarrearme acabar con 
mis huesos en la hoguera. Un vistazo a Bea me alertó del peligro que 
corría; si me guiaba por la expresión de Faustino, podía darme por 
muerto. 


—¡Estás mintiendo! —me gritó, aunque no parecía muy 
convencido. 
—Si usted lo dice... —Seguí con mi representación bajo la mirada 


expectante de todos—. Mire, no tengo ningunas ganas de ir contando 
lo que no es asunto mío, así que todos saldríamos ganando si le da a 
mi amigo su día libre como le prometió. 

Don Isidoro se quedó observándome durante un instante, luego 
cerró los puños y se volvió hacia su hijo. 

—i¡Nacho!, ¿a qué esperas? 

—No, padre —le respondió—, permita que Faustino se vaya. Las 
cosas están muy mal y, tarde o temprano, se volverán contra nosotros. 
Cuanto menos se airee, mejor. 

Se impuso otro tenso silencio. Isma quiso reaccionar, pero se quedó 
en nada. A Bea le chispeaban los ojos y Faustino se había quedado 
blanco como la leche. Don Isidoro, en su línea, continuó demostrando 
su enfado: las venas del cuello se le habían hinchado mucho. Aun así, 
se limitó a lanzarme una dura advertencia. 


—Espero ver mañana esa figurilla —sentenció. Después clavó los 
ojos en mi amigo—. ¡Largo de aquí! Desaparece de mi vista. 

Faustino salió escopetado desde detrás de la barra y yo comencé a 
desinflarme como un globo, aunque procuré mantener el tipo. 

—La verá... —Me metí más en el hoyo—. No quiero problemas, 
pero me defenderé si es necesario. 

Para no querer problemas, me había buscado otro, y era de dónde 
demonios iba a sacar la imagen de un santo. Decidí que ya tendría 
tiempo de idear algo, pues lo más urgente era salir de allí con Faustino 
y encontrar a la niña desaparecida. 

Nos fuimos tras un intercambio de miradas furtivas con los hijos de 
don Isidoro, que se quedó echando maldiciones por lo bajo. Nuria y mi 
hermana, cuando nos vieron aparecer, no disimularon que habían oído 
todo desde la calle. 

—Esto ha sido un error, David —se lamentó Faustino. Sudaba a 
chorros—. No te traerá nada bueno haberte enfrentado a don Isidoro, 
tiene muy malas pulgas. 

—No me seas cagueta. —Consiguió enfadarme—. Había que pararle 
los pies. ¿Has olvidado que sabe que estuvimos en la cabaña? 

Me miró sin decirme nada. 

Bea, que desde nuestra entrada en la bodeguilla no había abierto la 
boca, me hizo un gesto para que me calmase. A continuación, 
escudriñada por su hermana y Cris, nos desveló que había tenido una 
idea: 

—Estoy pensando que, tal vez, Clara sepa cómo acceder a la 
capilla... Ya sabéis... —No dio más detalles y señaló hacia su 
hermana. 

—¿La capilla? —preguntó extrañado Faustino. 

—Sí —le respondí, inquieto—, luego te contamos. —Me centré en 
Bea—. Tienes razón, puede que Clara lo sepa, el problema es dar con 
ella. 

—A no ser que vayamos a casa de su tía —me puntualizó, sin 
apartar los ojos de Nuria. 

—¡Uy! Eso es peligroso. 

La sorpresa por la advertencia de Nuria se reflejó en nuestras caras, 
aunque nadie le llevó la contraria, quizás porque nos había hablado en 
un tono muy seguro. Sin embargo, no tardó en volver a su actitud 
modosita, refugiándose en mi hermana. Me bastó un guiño a Cris para 
que se diera cuenta de que debía socorrernos. 

—Tengo que ir un momento a casa —improvisó—. Nuria, ¿quieres 
acompañarme? 

—Bueno. —Se encogió de hombros—. Podemos ir a ver los pollitos, 
así te los enseño. 

—Vale —aceptó mi hermana—. ¡Me encantará verlos! 


Me sentí muy orgulloso de ella. Cuando se alejó con Nuria, pudimos 
contarle a Faustino la conversación con el cerrajero. Nos escuchó 
hecho un manojo de nervios y se inquietó todavía más al enterarse de 
que mi intención era volver a la finca de don Cristóbal. Quiso 
disuadirme, pero no le sirvió de mucho: tuve el apoyo incondicional 
de Bea. Al final, aunque resoplando, accedió a acompañarnos a casa 
de doña Engracia. 


CAPÍTULO 24 


¡No me lo puedo creer! 


Como en mi anterior visita a la casa de doña Engracia, el portón de 
entrada estaba abierto. Nos quedamos mirándolo sin saber qué hacer, 
hasta que Bea tomó la iniciativa y se decidió a pasar. Eso me animó a 
seguirla, y poco menos tuve que tirar del brazo de Faustino para que 
hiciera lo mismo. 

Cruzamos el patio que daba acceso a la casa y a los corrales, 
esquivando a las gallinas, que agitaron sus alas según se iban 
apartando. A un lado, encontramos el viejo carro destartalado y, muy 
cerca, probablemente para aprovechar el buen tiempo del comienzo 
del verano, una mesa y varias sillas plegables, de esas que te llevas 
cuando vas de acampada. 

Nos paramos justo delante de la puerta de la casa. Estaba abierta de 
par en par, lo que nos permitió ver el oscuro y largo pasillo que 
conducía a la cocina. No nos atrevimos a entrar. 

—¿Hay alguien en casa? —Bea avisó de nuestra llegada sin apartar 
los ojos de la puerta acristalada que se veía al fondo. 

Nadie respondió. Cuando ya estábamos a punto de preguntar por 
segunda vez, apareció doña Engracia. Había salido de uno de los 
corrales y no nos puso buena cara. 

—¿Qué hacéis aquí, chicos?, ¿qué queréis? 

—Buenos días, doña Engracia... Nosotros... —tartamudeó Faustino. 

—Queríamos hablar un momentito con usted —le echo una mano 
Bea—. No la entretendremos demasiado. 

Aquella mujer encogida y arrugada se fijó en mí y no disimuló un 
repaso visual que me hizo sentir molesto. 

—¿Sabe tu abuela que estás aquí? —me preguntó a modo de 
advertencia—. Si se entera, no creo que le haga ninguna gracia. 

—No, señora, no lo sabe. 

Preferí decirle la verdad. Faustino y Bea no ocultaron sus gestos de 
sorpresa e incluso doña Engracia agradeció mi ataque de sinceridad, lo 
demostró poniendo una cara más amable. 

—Anda, pasad —cedió—, que aquí hace mucho calor. 

La seguimos por el oscuro pasillo. Ya en la cocina, me quedé 
mirando la camilla pegada a la ventana. Recordé a Clara sentada allí, 
observando cómo revoloteaban las palomas sobre los tejados. 

—Coged unas sillas y acercaos —nos invitó mientras ella se sentaba 
en la mecedora. 

Obedecimos y se impuso un silencio, parecía que nadie sabía cómo 
empezar. Al final, armándome de valor, lo hice yo. 


—¿No está su sobrina en casa? 

Volvió a su expresión de enfado. 

—¡Qué leñe! No tengo ninguna sobrina. ¿Quién te ha metido esa 
idea en la cabeza? 

—Yo... —intenté justificarme—. Ella me dijo que... 

—Hemos estado en la biblioteca —me interrumpió Bea, y se lo 
agradecí enormemente—. Buscábamos noticias sobre las niñas que 
desaparecieron en los años cuarenta. Lo cierto es que nos preocupa 
mucho la desaparición de ahora, y queríamos saber si usted puede 
contarnos algo acerca de lo que ocurrió. Los periódicos apenas dicen 
nada. 

—¿Yo? —Se extrañó—. ¿Qué voy a saber? Aquello fue hace mucho 
tiempo y mi memoria no es la de antes. 

—Sabemos que es pedirle demasiado — insistió Bea, poniendo de 
nuevo su expresión angelical—, aunque le agradeceríamos que nos 
dijera cualquier detalle que recuerde, es muy importante para 
nosotros. 

Doña Engracia se entristeció. Saltaba a la vista que no le gustaba 
hablar de las niñas desaparecidas; sin embargo, nuestra expectación y 
gestos de súplica surtieron efecto. 

—Solo puedo deciros que el pueblo se quedó conmocionado. Las 
familias estaban rotas y no hubo consuelo. —Sus ojos se 
humedecieron—. Poco después fue lo de mi niña, pobrecita mía. 

Los tres nos miramos y yo contuve la respiración. Desconocía si Bea 
lo había planeado, pero estaba a punto de averiguar más sobre la 
muerte de mi tío. 

—Lamento mucho lo que le sucedió a su hija —le dije de forma 
sincera, mientras Faustino me daba un puntapié por debajo de la 
camilla—. También lo leímos en la prensa. La verdad es que mis 
abuelos no quieren hablar sobre eso. 

— ¡Más les vale! —El tono de doña Engracia se volvió amenazante 
—. Jamás tuve nada contra tu tío, era un buen chico, pero debió dejar 
en paz a mi hija. Por su culpa mi niña está muerta. 

Comenzó a llorar y eso hizo que me sintiera fatal. Aunque, si me 
atenía a la carta que había leído, no parecía que solo mi tío estuviera 
detrás de su novia, más bien daba a entender que los dos se querían. 

—Dile lo de la foto —me recordó Faustino con visible nerviosismo. 

—Sí —le hice caso—, la encontré en el desván de mis abuelos. Está 
hecha en ese patio. —Señalé a través de la ventana—. Aparecen usted 
y mi abuela, también mi tío y mi padre. 

—La recuerdo —respondió tras calmarse. Se secó las lágrimas con 
un pañuelo que tenía en el puño de su vestido—. Tu abuela y yo 
éramos muy buenas amigas. Santi y Ernesto venían mucho a casa y 
jugaban con mi niña. A veces pienso que hubiera sido mejor que no 


vinieran tanto. 

—¿Su hija era novicia? —soltó a bocajarro Faustino, poniéndose 
rojo como un tomate. 

—¿Cómo sabes eso? —La expresión de doña Engracia se agrietó y 
sus labios temblaron. 

—-YO0... porque... 

—Se comenta en el pueblo —salí en su auxilio—, y también que 
tenía una gran vocación. 

Bea me miró asombrada. 

—Ya lo creo que la tenía —nos aseguró doña Engracia entre 
gimoteos—. Mi niña iba para santa, siempre detrás de la llamada de 
Dios. 

Recordé el contenido de la carta y no estaba de acuerdo con lo que 
acababa de oír; sin embargo, si prefería creer que su hija no tenía 
amores terrenales, no iba a ser yo quien le dijera lo contrario; ya tenía 
suficiente con lo mío. 

—Eso se comenta —remató Bea. 

—¿Queréis ver lo guapa que estaba con su toca? —Se le iluminó la 
cara al hacernos esta pregunta. Parecía que esperaba un «sí» 
incondicional por respuesta. 

Accedimos con un movimiento de cabeza. Resoplé, impaciente. 
Para una vez que estaba tan cerca de conocer los detalles sobre la 
muerte de mi tío o la desaparición de las niñas, la conversación se 
desviaba hacia el noviciado de la hija de aquella pobre anciana. 

Pero me sentía incapaz de contrariarla. Faustino y Bea le sonrieron, 
aunque de forma forzada. 

—Ahora mismo os traigo las fotos. 

Consiguió levantarse después varios intentos. Vimos cómo le 
temblaban las piernas y se llevaba las manos a los riñones. A 
continuación, con pasos muy lentos, se dirigió hacia una de las puertas 
que daban a la cocina y desapareció tras ella. 

—Tío, aquí no hacemos nada —protestó Faustino—. Es mejor que 
nos vayamos. 

—Calla —le pedí en voz baja. 

Bea se río. 

Doña Engracia volvió a la cocina, arrastrando los pies y con una 
caja de galletas entre las manos. Era de esas que venían con un surtido 
variado de Fontaneda y que luego se usaban para guardar las fotos 
familiares. Mi abuela tenía una en casa. 

—Veamos si aquí hay alguna —nos dijo mientras se sentaba. Había 
dejado la caja sobre la camilla—. Hace tiempo que no las miro y, 
como os he dicho, mi memoria no es la que era. 

Retiró la tapa y comenzó a sacar un montón de fotos, la mayoría en 
tonos sepia y con los bordes ondulados. Siguió una interminable 


media hora en la que nos dio la explicación de cada una, incluyendo 
chismes del pasado, saga de parientes y menciones a lo muy dura que 
era la vida entonces. En el enésimo grupo de fotos, encontró la que 
buscaba. 

—¡Aquí está mi niña! —se emocionó—. ¡Qué guapa y santa era! 

Mostró la foto a Bea, que la observó con una expresión muy dulce; 
después se la pasó a Faustino, que puso una cara de las suyas. Cuando 
la foto llegó a mí, lo único que quería era complacer a aquella mujer y 
encontrar la forma de volver a la conversación que me interesaba. 

Pero me resultó imposible. El primer vistazo a la foto me traspasó, 
me dejó de piedra, y todo empezó a darme vueltas. Me repetí que no 
podía ser, que estaba viviendo una pesadilla. Por eso sacudí la cabeza 
ante las miradas de asombro de Bea y Faustino. Creo que hasta doña 
Engracia tuvo dudas sobre mi salud mental. 

Era la imagen deslucida de una joven vestida de novicia, su pelo se 
recogía bajo la toca y llevaba una ropa discreta. Se encontraba 
apoyada en la barandilla que había al otro lado de la ventana. Sin 
embargo, lo sorprendente era su cara, su inconfundible cara. 

¡Clara! 

Debía estar loco de atar. Una cosa era tener visiones y recibir las 
visitas de un zombi en descomposición y otra muy distinta era haber 
coqueteado con una chica que podía ser mi madre y que llevaba 
muerta casi treinta años. Me esforcé en reaccionar, quería encontrar 
una explicación al parecido. 

—¿Esta... era su hija? —balbuceé. 

—Sí —me respondió sin contener las lágrimas—. Es mi Clarita, que 
Dios la tenga en su gloria. 

Nada más oír el nombre, Bea y Faustino se pusieron pálidos y me 
miraron. No pude decirles nada porque estaba bloqueado; no sabía 
cómo actuar, solo tenía miedo. 

—¿Era su única hija? ¿No tiene más hijas o sobrinas? 

Estoy convencido de que Bea preguntó esto a doña Engracia 
buscando mi reacción. 

—El Señor no lo quiso —nos aclaró, gimoteando—. Clara era hija 
única, siempre tan amable y educada... —Se detuvo para dar un 
suspiro—. Todos la querían mucho y era muy servicial. Cada día cogía 
su bicicleta y se acercaba a las tierras para llevar la comida a su padre. 

No me caí de la silla de puro milagro. Mi cuerpo bombeaba la 
sangre a marchas forzadas. Bea y Faustino volvieron a mirarme, esta 
vez de reojo; creo que se temieron lo peor. 

—Entonces, ¿vive usted sola? —Faustino quería la constatación 
final. 

—¿Con quién voy a vivir? —terminó enfadándose—. Desde que me 
falta mi Paco, vivo en compañía de nuestro Señor. 


A pesar de mi situación de bloqueo, sentía pena por aquella mujer, 
por eso me quedé callado y pensativo durante un buen rato. Cuando 
salimos de su casa, fue Bea quien sugirió que nos acercásemos a una 
cafetería de la parte nueva del pueblo. Se trataba de un local muy 
frecuentado por la juventud gracias a la buena música que ponían y a 
su bonita decoración. Nos quedaba todavía mucha mañana libre y 
atinó al pensar que nos vendría muy bien un café con churros. 

Prácticamente no hablamos durante el camino. Faustino lo intentó 
un par de veces, pero los guiños de Bea lo disuadieron. Al entrar en la 
cafetería, que nada tenía que envidiar a las que estaban de moda en 
Madrid, escogimos sentarnos en una mesa del fondo. 

—No entiendo lo que está pasando, David —me confesó Bea, 
mientras un camarero nos limpiaba la mesa. Le pedimos tres cafés con 
churros y se fue—. Si doña Engracia no tiene hijas ni sobrinas, ¿quién 
es la Clara con la que hablas? 

—Te lo digo yo —se me adelantó Faustino—. La amiga de este es 
un puñetero fantasma, el espíritu de la hija de esa señora. 

— ¡Deja de decir tonterías! —me enfadé—. Aquí no hay fantasmas 
que valgan. —No las tenía todas conmigo—. Seguro que hay una 
explicación. 

—Pues tú dirás —me retó. 

Bea me miró muy atenta. Tuve la sensación de que, a pesar de que 
nos conocíamos desde hacía poco, ya era capaz de leerme el 
pensamiento. Transcurrieron unos minutos y recordé algo que nos 
podía sacar del atolladero. 

—¡Un momento! —Casi salto de la silla—. Faustino, tú viste a Clara 
cuando comprábamos las flores para mi abuela. Lo declaraste en el 
cuartelillo. 

Se le amorató la cara, si bien no abrió la boca: el camarero había 
vuelto con los cafés y los churros. Esperamos a que nos los sirviera 
para escuchar su respuesta. 

—No, tío... Les mentí... —balbuceó—. Estabas en apuros y me 
preguntaron si había visto a la chica. Yo respondí que sí, aunque no 
era cierto. En realidad, te vi solo a ti. 

—:¡¿Qué?! —Me puse de pie hecho un manojo de nervios. 

—Cálmate, David —me pidió Bea, sujetándome por el brazo. Nos 
observaban desde las otras mesas—. Faustino pretendía ayudarte. 

Tenía razón, así que hice un esfuerzo por tranquilizarme y me volví 
a sentar. Estaba hecho un lío y me resistía a ceder ante la evidencia: 
solo yo había visto a Clara y su parecido con la hija de doña Engracia 
resultaba demasiado grande para ser una coincidencia. Bueno, Nuria 
también decía conocerla, pero en ese momento ya no sabía qué 
pensar. 

Había asumido que mi particular zombi no era una alucinación. Y si 


él era real, la aparición de una chica muerta en los años cuarenta 
igualmente podía serlo, me convencí de ello mientras mojaba un 
churro en el café. 

—Vale —resumió Bea—, supongamos que eres capaz de ver 
fantasmas y que las apariciones de Clara están relacionadas con el 
posible rapto de la niña que buscamos. La siguiente pregunta es: ¿qué 
hacemos ahora? 

—Yo, nada —le respondió Faustino—. Estoy flipando por colores y 
ni os cuento el panorama que me voy a encontrar cuando llegue a 
casa. Seguro que don Isidoro ya le ha ido con el cuento a mi padre. 

—No te preocupes, nos hacemos cargo —le dijo Bea en un tono 
amable, después se volvió hacia mí—. Pero yo sí que puedo ayudarte, 
David. Dime qué tienes pensado. 

—Ni idea —reconocí—. Esta tarde, a última hora, regresan mis 
padres de Madrid y voy a tenerlo muy difícil para que me dejen pisar 
la calle. Mi padre está de uñas conmigo, y es probable que me 
castiguen hasta que nos vayamos del pueblo. 

—Eso si permiten que te vayas —remató mi amigo—. Recuerda que 
sigues como sospechoso de la muerte de don Cristóbal. 

— ¡Faustino! —lo riñó Bea—. ¡Por favor! 

—Vale —musitó, con las mejillas coloradas. 

—Todavía faltan unas horas para que eso ocurra —prosiguió ella. 
Jugueteaba con un mechón de su pelo—. Propongo seguir 
investigando. Tenemos la pista de la bodega, así que podríamos ir a la 
finca de don Cristóbal y localizar esa capilla. 

—No va a resultarnos nada fácil —le aclaré—, hay trabajadores por 
todas partes. 

—Bueno, eso lo resolvemos sobre la marcha. Si nos damos prisa, 
llegaremos a la hora de la comida. Es probable que haya menos gente 
trabajando. 

—David, tu abuela te va a matar. 

No presté atención a la advertencia de Faustino. Mis sentidos 
estaban concentrados en la propuesta de Bea. Deseaba que aquello 
acabase cuanto antes y salvar a la niña. Lo cierto es que volvía a tener 
dudas acerca de mi estado mental y solo contaba con la ayuda de una 
chica maravillosa, un muerto en descomposición y un fantasma en 
bicicleta. Poco podía exigir ya, salvo un último golpe de suerte. 


Nos llevó más de una hora llegar a la finca Las Encinas. No 
habíamos dado ninguna explicación en casa, así que Bea y yo 
asumimos que nos esperaba una buena reprimenda a la vuelta. Al 


desviarnos a la altura del camino de tierra, preferimos atajar por los 
campos de cultivo, sobre todo para no llamar la atención de quienes 
pudieran acceder a la finca por la entrada principal. 

Muy cerca de las dos columnas, decidí tomar más precauciones. 

—Escucha, Bea, si entramos los dos es más probable que demos el 
cante y que nos paren. 

—¿Entonces? —Puso un gesto de decepción, aunque no le impidió 
colocarme el flequillo. 

—Mira, ahí dentro creo que vive un niño. —Recordé lo mucho que 
me había ayudado con su declaración—. Se llama Tobías y se encarga 
de alimentar a una ternera en el granero que hay cerca de la casa. Si 
vas tú sola, será más fácil que pases desapercibida y que puedas dar 
con él. Lo digo porque a mí podrían reconocerme. Tal vez ese niño nos 
eche una mano. 

—¡Eso es pan comido! —exclamó, sus ojos chispeaban ante el reto. 

—Ten mucho cuidado —le advertí—, sobre todo si te encuentras 
con el capataz: es un hombre muy poco recomendable. 

Me tranquilizó, regalándome un beso en los labios que me dejó 
anestesiado. A continuación, vi cómo se internaba entre las dos 
columnas, siguiendo el camino que conducía a la casa y a sus 
dependencias principales. Esperé durante unos minutos, que se me 
hicieron eternos, y mil situaciones trágicas se me pasaron por la 
cabeza: desde vernos entre rejas, a huir perseguidos por una jauría de 
perros y por trabajadores empuñando sus armas. 

Pero ni una cosa ni la otra: volvió a aparecer acompañada por el 
niño. Este, según me vio, comenzó a mover la cabeza en sentido 
negativo y no disimuló su gesto de reproche. Tras alcanzar la zona 
arbolada de pinos en la que me encontraba, Bea me avanzó lo que 
había sucedido en la finca. 

—Ha sido fácil encontrarlo, estaba dándole el biberón a la ternera. 

—Hola, Tobías —lo saludé—, gracias por ayudarnos. 

Me devolvió el saludo, poniendo una mueca que no supe cómo 
interpretar. No parecía el caso de Bea, que lo miraba con una de sus 
expresiones amables. 

—Tu amiga me ha dicho que queréis entrar en la capilla —me 
aclaró—. Os echaré una mano, pero todavía es mala hora, hay mucho 
ajetreo en la finca. Si os parece bien, podéis esperar en mi casa hasta 
que todo se calme, después os guiaré sin que os vean. 

—¿Tu casa está en la finca? —le pregunté. 

—Sí —me respondió Bea—. Tobías me ha comentado que hay una 
entrada lateral que lleva hasta donde él vive. Allí estaremos a salvo 
mientras esperamos. 

Accedí, entre otros motivos, porque no tenía mucho donde escoger. 

Seguimos al niño, bordeando el muro de piedra parcheado con 


cemento que delimitaba la propiedad de don Cristóbal. La entrada que 
nos había mencionado no era más que una parte derruida que daba 
acceso a la zona trasera de las casas en la que vivían algunos de los 
trabajadores de la finca. Se trataba de viviendas humildes y con muy 
mal aspecto por fuera; enseguida comprobé que por dentro estaban 
peor. 

Cuando entramos en la casa de Tobías nos topamos con una 
pequeña habitación, que desempeñaba las funciones de comedor, 
cocina y despensa. A un lado había dos puertas entreabiertas que 
dejaban ver los dormitorios. No quise preguntarme dónde estaría el 
baño. 

Encontramos a una mujer preparando la comida. Deduje que se 
trataba de la madre del niño y tuve claro que era buena cocinera: olía 
de maravilla. Al vernos entrar, sonrió; no parecía sorprendida con la 
visita. 

—¡Hola, chicos! —Nos recibió con una efusividad que logró 
inquietarme. Al fin y al cabo, cara a casi todos, seguía siendo un 
delincuente en potencia—. ¡Bienvenidos a nuestra humilde casa! 
Sentaos a la mesa, ya casi está la comida. 

—Yo... —No supe qué decir—. No queremos molestarla, solo... 

—¡No es molestia! —me interrumpió—. Los amigos de mi Tobías 
son siempre bien recibidos. 

Bea me hizo una seña para que aceptase y decidí obedecerla. Poco 
después, los cuatro estábamos sentados alrededor de una pequeña 
mesa, delante de unos platos de humeante guiso de conejo. No era mi 
plato preferido, pero el hambre hacía estragos en mi estómago. 

—¿Qué buscáis en la capilla? —nos preguntó Tobías con cara de 
curiosidad. 

—En realidad... 

—Todavía no lo sabemos —se me adelantó Bea—. Seguimos una 
especie de corazonada. La verdad es que nos intriga lo que hay dentro. 

—¿Qué va a haber? —se extrañó la mujer—. Pues una capilla a la 
que no se le da uso y una bodega con tintorro a porrillo. Don Cristóbal 
era muy dado a almacenarlo. ¿Tanto os llama la atención? 

—No es eso, señora —decidí sincerarme, a la vez que partía un 
trozo de pan—. Tuve un sueño que me dejó mal —suavicé la historia 
—. Aparecía una bodega y quiero comprobar si se trata de esa. 

—Me parece que corréis mucho riesgo para una comprobación tan 
tonta —me soltó al tiempo que intercambiaba una mirada cómplice 
con su hijo—. A no ser que andéis detrás de algo en concreto. 

Tuve la impresión de que sabía más de lo que decía; a pesar de eso, 
no quise meterme en un terreno pantanoso del que apenas me sentía 
con fuerzas para salir. 

—En realidad, son manías mías —intenté zanjar—. Es mejor que no 


le diga más, así tendrán menos problemas si nos pillan. Supongo que 
ya sabe lo que se comenta de mí en el pueblo. 

—¡Tonterías! —dijo, poniendo una mueca escéptica. Aprovechó 
para llenarnos más el plato—. Me da que tú no eres capaz de matar ni 
a una mosca. 

—La capilla suele estar cerrada —aclaró Tobías—, pero mis padres 
tienen la llave de la sacristía. Desde allí podréis acceder al resto y 
también bajar a la bodega. 

—Muchas gracias —le respondió Bea con otra de sus expresiones 
angelicales. 

—Hay algo que no entiendo. —Caí, mirando a Tobías—. ¿Por qué 
le contaste a la Guardia Civil que había estado contigo y que me 
habías visto salir de la finca? Aunque estuvimos juntos, no fue todo el 
tiempo. 

—Cosas de mi abuela —me confeso, dándole un bocado al muslo de 
conejo que tenía entre las manos—, me lo pidió ella. 

—Pues tendremos que agradecérselo a tu abuela —reiteró Bea. 

—No podéis, está muerta. 

La aclaración de Tobías me dejó perplejo y creo que Bea no se 
quedó atrás. Parecía que todos los muertos de la zona estaban 
alborotados, sin otra cosa que hacer más que entrometerse en los líos 
ajenos. Al ver nuestras caras de asombro y que no reaccionábamos, la 
madre del niño se dignó a darnos una explicación, si se le podía 
llamar así: 

—Su santa abuela le habla en sueños —dijo, solemne— y le advirtió 
que eras un buen muchacho, un payo de buen corazón. Mentir a los de 
verde era lo de menos, lo importante es que no pagues el pato por la 
muerte de ese... 

Su gesto evidenció que no quería pronunciar una palabra que 
seguro resultaría muy malsonante. Tobías soltó una risotada, después 
los cuatro continuamos disfrutando del guiso. Ya en el postre, procuré 
ser precavido. 

—Bea, estoy pensando que es mejor que entre solo en la capilla. 

—i¡Ni hablar! —exclamó. 

—Pueden vernos, por eso conviene que te quedes aquí mientras 
vuelvo. En caso de que den conmigo, llamas al cuartelillo y les cuentas 
todo. 

Bufó, mirándome con cara de reproche. 

—¡Uy! Aquí no tenemos teléfono ni esas modernidades —soltó la 
madre de Tobías mientras recogía la mesa. 

—¡Madre! —replicó su hijo—. Siempre puedo acercarme a los 
barracones, allí hay uno. 

—Lo sé —le respondió sin quitarme el ojo de encima—, solo 
pretendo que sepan que, si lo encuentran y quieren colgarlo como a 


un cerdo, no esperen que lo socorramos rápido. 

No sabía si pretendía ser una expresión graciosa, pero no estaba 
para bromas: me encontraba acribillado por los ojos de Bea, que 
movió su cabeza dibujando un «no». Sin embargo, terminó accediendo 
y reconoció que quedarse era lo más sensato. 

No estaba seguro de si lo que me iba a encontrar en la capilla, más 
concretamente en la bodega que había en su sótano, se parecería al 
contenido de mi visión; no obstante, tenía que intentarlo y explorarla. 
Presentía que era mi última oportunidad para dar con la pista 
definitiva de la niña desaparecida. Por encima de todo, tenía que 
salvarla. 

Faltaban muy pocas horas para que llegasen mis padres de Madrid 
y, con ellos cerca, las cosas no me pintaban nada bien. Según Clara, 
estaba protegido, pero, por si acaso, tenía a Bea cubriéndome la 
retaguardia. 


CAPÍTULO 25 


El rescate 


Seguí a Tobías por la zona menos transitada de la finca. Bordeamos 
la parte trasera de las viviendas y de los barracones, dejando atrás el 
granero y el cobertizo que se interponían antes del casoplón de don 
Cristóbal; me fijé en que sus ventanas no estaban enrejadas. 

La finca se proyectaba muchas hectáreas en todas las direcciones, 
incluso tenía áreas arboladas y un pequeño estanque artificial, en 
aquellos momentos semiseco. Más allá, escondida tras un montículo, 
encontramos la capilla, más grande de lo que imaginaba, aunque en 
un penoso estado de conservación. Al llegar a sus alrededores, Tobías 
me indicó con el dedo que me mantuviera callado y me obligó a ir 
más despacio. Tras rodear la capilla hasta su fachada lateral, el niño 
me abrió la puerta que allí encontramos. 

—Por aquí se entra a la sacristía —me dijo en voz muy baja—. 
Desde ahí podrás ir al altar y a la derecha verás las escaleras que 
bajan a la bodega. Toma, esta llave la abre. 

Me entregó el manojo de llaves. Había separado una muy pequeña 
y redonda. 

—¿Dónde me esperarás? 

—Tengo que volver al granero —me aclaró, resoplando—, es la 
hora del biberón de Blanquita; si no se lo doy, empezarán a 
mosquearse. Ya sabes, como no vuelvas en una hora, damos parte al 
cuartelillo. Acuérdate de dejar todo cerrado y no cambies nada de 
sitio. 

—Vale, lo haré. 

Entré en la sacristía y Tobías me encerró antes de irse. Se trataba de 
una habitación bastante oscura en la que había una cama, una mesa 
con un par de sillas y un gran mueble, que tenía una vistosa vitrina 
repleta de imágenes de santos y reliquias religiosas. Con solo un 
vistazo, me di cuenta de que alguien había estado allí no hacía 
demasiado tiempo: sobre la mesa quedaban restos de fruta y migas de 
pan y la cama estaba deshecha con las sábanas formando un amasijo. 

Enfrente tenía la puerta que daba paso al altar. Pude comprobar 
que era muy bonito, decorado con detalles tallados en madera. Había 
dos filas de asientos para los feligreses, de tres bancos cada una. A la 
derecha, tal y como me había indicado Tobías, pude ver las escaleras 
que llevaban a la bodega. 

Las bajé muy despacio, fijándome bien dónde ponía el pie. Apenas 
estaban iluminadas y olía mucho a humedad. En el último peldaño, 
me topé con un descansillo que moría en una puerta diminuta; parecía 


recién salida de un cuento para niños. Introduje en su cerradura la 
llave redonda y, tras darle un par de vueltas, se abrió. 

Me sobrecogí cuando vi el comienzo de la bodega. Allí estaban el 
entabicado de ladrillos rojos y los barriles y cubetas apilados a ambos 
lados. Avancé entre los cachivaches mientras contenía la respiración. 
Ya no tenía ninguna duda: había localizado lo que andaba buscando. 

Al llegar al fondo, giré, entonces pude ver el ventanuco enrejado; 
en sus barrotes estaban engarzadas varias figuras de aquel extraño y 
amorfo animal. Comprobé que de una de las vigas colgaba un 
ramillete de tomillo, lo recordé, aunque mucho más seco, ya no 
desprendía su aroma característico. A la izquierda, vi los cántaros de 
color verde. 

Pero no había rastro de las tumbas, tampoco del hoyo, y eso me 
congeló la sangre en las venas. Experimenté una mezcla de alivio y 
decepción que no supe cómo interpretar. Sentía alivio ante la 
posibilidad de que la niña siguiera con vida; decepción por si había 
tenido una visión macabra que nada tuviese que ver con la realidad. 

En el sitio en el que había visto las excavaciones, habían extendido 
una gruesa y vieja alfombra. Sus dimensiones eran considerables y 
sobre ella se encontraban amontonados un puñado de muebles 
antiguos: unas sillas destartaladas, una mecedora, un par de mesitas 
de noche y una cómoda a la que le faltaban los cajones. Desesperado, 
me llevé las manos a la cabeza; no entendía nada. Era incomprensible 
que hubiera dado con la bodega pero que no pudiera relacionarla con 
las niñas. En un intento de razonarlo, procuré calmarme. Tenía que 
pensar y rápido. 

«¡Vamos, David! La visión tiene que significar algo. No puede ser 
una broma de mal gusto», me dije. 

Ojeé a mi alrededor, no quería que nada se me escapase. Casi me 
había dado por vencido cuando detuve la vista en unas herramientas 
de labranza apoyadas contra la pared, justo a un lado del ventanuco. 
Una de ellas era una pala manchada de tierra. 

Volví a mirar a la alfombra y me arrodillé para levantar una de sus 
esquinas. Debajo el suelo estaba cementado, aunque en un tono más 
claro: eso significaba que era reciente. Al advertirlo, me aceleré. 

«¡Dios santo, las tumbas!». 

Había un pico entre las herramientas y me decidí a usarlo. Sabía 
que era muy arriesgado, pero solo así podía comprobar si mi 
presentimiento me llevaba a algún lado. No estaba dispuesto a salir de 
aquella bodega sin una prueba que sirviese a la Guardia Civil. 

Comencé a retirar los muebles. Me supuso un gran esfuerzo, sobre 
todo arrastrar la cómoda; después enrollé la alfombra y dejé al 
descubierto el gran parche de cemento blanco. Estaba tan enfrascado 
en lo que hacía que no presté atención a lo que pasaba a mi alrededor, 


ni siquiera escuché cómo se me acercaban por detrás. Cuando pude 
notarlo, ya era demasiado tarde. 

Sentí un empujón y caí de bruces. Al revolverme, vi a un hombre 
grandullón y gordo; era bastante feo, además de bizco. Se abalanzó 
sobre mí y me agarró por el cuello con sus enormes manos. A medida 
que apretaba, me faltaba el aire y pronto comencé a amoratarme. 

— ¡Este es mi refugio! ¡Aquí no se entra sin mi permiso! —me gritó. 

Empezaron a pasarme mil cosas por la cabeza, toda mi vida en un 
carrusel de imágenes: vi a Alberto y a Sonia pasándoselo en grande en 
la sierra; a mi padre enfadado y a mis abuelos llorando; también a 
Faustino huyendo del bodeguero; a Bea repartiendo colonias con 
aroma a fresas; a Nuria atiborrándose a helados y, sobre todo, a Clara 
decepcionada, muy disgustada conmigo. Me prometí que, si salía de 
aquella, aunque lo veía improbable, besaría mucho a Bea y colmaría 
de abrazos a mi hermana, mi buena y dulce Cris. Me juré que jamás 
volvería a poner un pie en una propiedad ajena. 

Observé de reojo a aquel hombre babeante que no hacía más que 
estrujarme el cuello. La bodega comenzaba a desvanecerse, pero tuve 
tiempo de percibir la presencia de mi zombi a un lado. Se había 
presentado sin el zumbido de oídos previo y sin la espesa niebla. En 
lugar de quitarme de un manotazo a mi estrangulador, me clavó sus 
huesudos dedos en la muñeca. 

Me recorrió un fuego interno que abrasó mi cuerpo. Buena prueba 
fue que el grandullón me soltó la garganta en medio de un alarido y se 
quedó mirándome boquiabierto; no parecía comprender cómo le había 
quemado las manos. Tras recobrar el aire a marchas forzadas, 
contemplé su cara de susto. 

En cuanto al zombi, seguía pegado a mí, provocándome un intenso 
dolor. Su rostro, o lo que quedaba de él, se derretía por momentos. 
Nuevamente me centré en mi agresor e intenté suplicarle, aunque me 
salió una voz que no era la mía. 

—¿Qué has hecho, Andrés? —le pregunté. 

Aluciné con mi improvisada personalidad. Estaba poseído, o algo 
así. 

—¡Amigo! ¿Eres tú? —me respondió, echándose hacia atrás—. ¿Has 
venido? 

Comprendí lo evidente: me había convertido en el canal transmisor 
del zombi para hablar con su supuesto amigo. No tenía ni idea de por 
qué no se comunicaban de forma directa, aunque no era cuestión de 
sacarle punta al lápiz. Si la maniobra de distracción funcionaba, a mí 
me servía. 

—Sí, Andrés —proseguí con la voz del zombi—, sabes que soy yo. 

—¡No puede ser! —negó, mientras se golpeaba la cabeza con las 
manos. Daba la impresión de que solo me veía a mí—. Estás muerto, 


¡tú estás muerto! 

—Pero te hablo —le dije—. ¿Por qué lo has hecho, Andrés? A esa 
pobre niña la has asustado mucho. 

—Quería jugar y no me dejan hacerlo con los pececitos. Nadie 
quiere jugar conmigo. 

A pesar de que estaba poseído y lleno de fuerzas, eso no me impidió 
sentir compasión por aquel hombre: parecía tener la mentalidad de un 
niño. Peligroso y macabro; sin embargo, un niño, al fin y al cabo. A 
pesar de que el zombi seguía hincándome los dedos e inyectándome 
no sé qué, conseguí reincorporarme como si pesase menos que una 
pluma. 

—No puedes obligar a las niñas a que jueguen contigo —continué 
diciendo en contra de mi voluntad—. Eso está mal ¿Recuerdas cómo 
te lo advertía tu madre? 

—Sí, lo sé —reconoció entre gimoteos y retrocediendo un poco más 
—. Mi mamá está muerta, ya no puedo verla. 

—Ella sí que te ve —le adverti—, y está muy enfadada con lo que 
has hecho, muy defraudada. 

—¡No! —grito con amargura, después miró hacia el parche de 
cemento—. Habla con mi mamá y dile que no se enfade, que la quiero 
mucho. Explícale que esta niña no está muerta. 

Sentí un enorme alivio. 

—¿Dónde la tienes escondida? —Esa vez no tuve muy claro quién 
hablaba. 

—No puedo decírtelo; si lo hago, se lo contarás a los demás y 
volverán a meterme en ese sitio horrible. 

—Te prometo que no lo permitiré —intenté ganarme su confianza. 

No sabía a qué se refería, aunque podía intuirlo y me llenaba de 
angustia. Me contuve para no estamparlo contra la pared por lo que 
había hecho. Aun así, también comprendí que se trataba de una 
persona enferma y no dueña de sus actos. En un gesto casi reflejo, 
acaricié su hombro con la mano que me quedaba libre. 

—Está escondida aquí —confesó—, aunque no habla y casi nunca 
juega. Duerme mucho. 

—¿Dónde? —le insistí—. Ayúdame a comprobar que se encuentra 
bien. 

Se quedó mirándome sin pestañear. Por momentos, parecía que iba 
a lanzarse de nuevo contra mi cuello con la intención de 
estrangularme, pero permaneció quieto y pensativo. Después de soltar 
varias muecas, todas ellas indescifrables, dirigió la vista hacia los 
cántaros verdes. 

—Ahí detrás, hay una puerta secreta. 

Se levantó para acercarse a la estantería en la que se encontraban 
los cántaros, cogió un par de ellos y los posó muy despacio en el suelo. 


Había dejado al descubierto un ladrillo rojo que sobresalía sobre el 
resto, lo presionó y se escuchó el sonido de un mecanismo. Como en 
las películas de espías, la estantería se movió un poco, lo que le 
permitió desplazarla hacia un lado. 

El zombi me soltó la muñeca, aliviando el intenso dolor; ya no me 
sentía poseído. A continuación, retrocedió unos pasos. 
Tambaleándome, avancé hasta el hueco que había descubierto la 
estantería; estaba demasiado oscuro para distinguir nada. Entonces, el 
grandullón encendió la única bombilla que alumbraba aquel 
cuartucho. 

Experimenté una inmensa alegría, también me sobrecogí. 

En un camastro, dormía la niña que estaban buscando; lo hacía 
plácidamente y con la respiración acompasada. La vi muy delgada, 
con el vestido sucio y roto. A su lado, en el suelo, había una bandeja 
con algo de comida y una jarra de agua, cerca de un cubo tapado con 
una plancha de madera. Supuse que se trataba de un improvisado 
váter. 

El cuartucho olía a suciedad y su aire estaba viciado, así que entré 
respirando por la boca. Mi intención era coger a la niña y salir de allí 
pitando; sin embargo, primero debía resolver un pequeño problema: 
ya no estaba bajo los efectos del zombi y, si hablaba, aquel infeliz se 
iba a enterar de que no era su amigo. 

Miré hacia atrás, rogando para que mi muerto viviente me echara 
una mano, pero se había retirado mucho, jadeaba en la penumbra. 
Solo me quedó armarme de valor y santiguarme mentalmente. Todo 
podía pasar, aunque fui consciente de que la mayoría de las variantes 
eran malas. 

—Creo que la niña está enferma —afirmé, poniendo la voz más 
ronca que pude—, tiene que verla un médico. 

—Tú no eres mi amigo. —Volvió a mostrarme un gesto agresivo—. 
Eres ese que se mete en las fincas. 

Se veía que tenía mala fama hasta entre los que patinaban de la 
sesera, si bien no quise hacerme el ofendido porque en cualquier 
momento podía arremeter contra mí. Necesitaba idear algo: tenía que 
ser valiente y asumir el peligro. 

—Si conseguimos despertarla, jugará con nosotros. —Fue lo 
primero que se me ocurrió—. ¿Quieres que juegue contigo? 

—Sí, claro que sí —respondió con un tono menos áspero, dejando 
de apretar los puños—. Pero no puede, no consigo que abra los ojos. 

—¿Qué le has dado? —pregunté a la vez que apartaba el pelo de la 
cara de la niña. 

—No lo sé —lloriqueó—, yo quiero que juegue conmigo. 

La cogí y, con ella en brazos, pasé por delante de él. Nos observó 
envuelto en lágrimas y aproveché el instante de tregua para planear 


cómo saldría de allí. Recordé que tenía en el bolsillo las llaves que me 
había dado Tobías, por lo que una buena idea era engatusar a aquel 
llorón y dejarlo encerrado en la bodega. Después, tocaría salir por 
patas y correr hasta la casa del niño. 

Pero demostró que no era tan inocente. 

—¿A dónde vas? 

—Verás... —titubeé, avanzando de espaldas hacia la salida del 
cuartucho—, aquí hace mucho calor... Si queremos que se despierte, 
tiene que darle un poco de aire fresco. 

—Eso no es posible —me respondió, arrugando la frente—. Él no 
quiere que la niña salga. 

—¿De quién me hablas? —pregunté con un nudo en la garganta. 

—De él. 

Puso cara de pánico. Señaló en dirección a la puerta del cuartucho 
y apenas tuve tiempo de volverme. 

¡Allí estaba el capataz de don Cristóbal! 

Tenía una expresión furiosa y nos acribillaba con los ojos; por 
supuesto, la peor parte iba destinada a mí. Muerto de miedo, sujeté a 
la niña con fuerza y comprendí que había sido un tonto: debí 
sospechar que el pobre bizco no era capaz de hacer todo aquello solo, 
y mucho menos de utilizar un cuarto oculto para esconder a la niña. 
Pero ya era tarde para descubrir a posibles cómplices: me encontraba 
delante de uno con muy malas pulgas. 

—Déjala sobre la cama —me ordenó. Comprobé cómo se le 
hinchaban las venas del cuello—. No te lo diré dos veces. 

Me taponaba la salida y tenía al grandullón casi pegado a mí, lo 
que me ponía al alcance de cualquier manotazo suyo. En lo que se 
refiere al zombi, seguía a su bola y sin inmutarse, alejado y semioculto 
por la penumbra. Lo más inteligente era devolver la niña a su 
camastro, así que lo hice con mucho cuidado. 

—Don Raimundo, me aburro... —gimoteó Andrés—. Íbamos a 
despertarla para que jugara con nosotros y... 

—¡Cállate, condenado! —le cortó los balbuceos—. Eres estúpido 
hasta no poder más. ¿No ves que pretendía engañarte? 

—¿Sí? —El grandullón no ocultó un gesto de perplejidad. Pareció 
pensárselo y se volvió hacia mí, enrabietado—. ¿Me estabas 
engañando? 

—No, Andrés —intenté escabullirme—; no quiero hacerte daño, 
solo pretendo salvar a la niña. Mírala, la pobrecita necesita ayuda 
médica. Sus padres están muy preocupados por ella. 

¡Basta! —El capataz no me dejó seguir, se abalanzó sobre mí y 
logró arrastrarme por el cuello de la camisa hasta el exterior del 
cuartucho. Allí me zarandeó—. Eres un niñato. ¿Acaso piensas que 
puedes meter el hocico en donde te plazca? Voy a enseñarte yo a no 


husmear en lo que no es asunto tuyo. 

Me lanzó contra el montón de muebles y fui a dar contra una de las 
esquinas de la cómoda. El impacto resultó de aúpa, mi cabeza 
comenzó a sangrar a borbotones. Todo me daba vueltas y empecé a 
ver doble. 

—Deje que me vaya con la niña —supliqué a modo de último 
intento mientras hacía esfuerzos por reponerme—. Prometo que no lo 
delataré. Si alguien me pregunta, diré que la encontré en un 
descampado. 

—Eso no te lo crees ni tú —espetó—. Debes de pensar que soy tan 
simple como este. 

Miró de refilón a Andrés, que permanecía junto al camastro, 
boquiabierto. A continuación, volvió a centrarse en mí y se encaminó 
hacia la pala. La cogió y no me hizo falta ser un lince para adivinar 
sus intenciones. 

—Será la última vez que te metas en donde no te llaman —me 
sentenció—. En cuanto acabe contigo, resolveré este entuerto. Tenía 
que haberlo hecho hace mucho tiempo. ¡No aprendo! 

Me encontraba muy mareado y las piernas me temblaban; a pesar 
de eso, supe que tenía que actuar: mi única oportunidad pasaba por 
huir en busca de ayuda. Todavía faltaba mucho para que transcurriera 
la hora que había pactado con Tobías, así que dependía de mis propios 
medios si quería sobrevivir. Lo único que se me ocurrió fue esperar a 
que tuvieran un momento de despiste para echar a correr; después 
volvería a por la niña, esta vez acompañado de refuerzos. 

Sin embargo, mi plan estaba condenado al fracaso: aunque tuve la 
suerte de que el grandullón lanzara un grito, en aquel preciso instante 
y sin que viniera a cuento, que hizo volverse al capataz, no me sirvió 
de mucho, porque en mi cabeza giraba un tiovivo a causa del 
golpetazo y mi intento de huida acabó con un tropezón y una caída de 
bruces. 

No tuve tiempo de levantarme, un golpe seco con la pala me 
impactó en la pierna izquierda por debajo de la rodilla. Sentí cómo se 
me fracturaban los huesos y el dolor fue horrible. Tendido en el suelo, 
vi formarse un pequeño charco de sangre a mi lado: brotaba de mi 
cabeza y, tras recorrerme la cara, iba goteando desde mi barbilla. 

Observé al capataz, plantificado delante de mí y con la pala en alto. 
Comencé a despedirme de este mundo. 

—Esto me pasa porque soy un sentimental —se justificó, parecía su 
forma de decirme «adiós»—, por seguir la voluntad de mi señora. Ella 
quería que cuidase del chico, que ocultara sus fechorías, aunque no 
me lo ha puesto nada fácil. 

Se quedó mirándome; daba la impresión de que esperaba mi 
respuesta, pero no me encontraba con ánimos de malgastar las pocas 


fuerzas que me quedaban. Solo cerré los ojos y empecé a rezar 
mentalmente un Padrenuestro. Apenas iba por el principio cuando el 
pestilente olor de mi particular zombi me obligó a mirar de nuevo. 

Allí estaba, sujetando el brazo del capataz, que tenía cara de 
alucine. Había conseguido congelar la pala en el aire y que don 
Raimundo cayera de rodillas, rígido como el hormigón. Fue entonces 
cuando el zombi volvió a hincarme sus huesudos dedos en la muñeca 
derecha, haciendo lo mismo con la de mi agresor. 

—i¡¿Qué me sucede?! —me gritó don Raimundo—. ¿Por qué no 
puedo moverme? ¿Qué me has hecho, puñetero? 

Era evidente que solo me veía a mí y que, por alguna extraña razón, 
me atribuía su repentina parálisis. Desde el cuartucho, Andrés había 
intensificado sus llantos y gritos. 

—Yo0... 

Me arrepentí de querer darle explicaciones, no las iba a creer. Tan 
solo podía centrarme en el dolor que me provocaba el zombi, era muy 
intenso y ya casi me cortaba la respiración. En apenas unos segundos, 
comencé a oír muy lejos los alaridos de Andrés y las pestes que me 
lanzaba el capataz. Presentía que iba a perder el conocimiento, lo 
notaba, pero seguía consciente. Gracias a eso pude verla. 

Entre don Raimundo y yo, de improviso, comenzó a tomar forma 
una esfera azulada, una especie de pompa de jabón gigante, que cada 
vez era más nítida y luminosa. A juzgar por sus gestos de sorpresa, el 
hombre de don Cristóbal y el grandullón también podían verla. 
Cuando la esfera termino de materializarse, se apreciaron en su 
interior unas imágenes, borrosas y en blanco y negro; aun así, se 
distinguían bien. 

Vi al capataz sonriéndole a una señora, que sujetaba de la mano a 
un niño gordinflón; por el parecido con Andrés, supuse que era él y su 
madre. La señora también le sonreía a don Raimundo y le hablaba sin 
parar. Aunque no se escuchaba lo que decía, era fácil adivinar que le 
daba órdenes y que él las aceptaba con agrado. 

En la siguiente imagen aparecía el capataz delante de un hombre 
que le chillaba mucho y que vestía con ropa muy cara. Todavía era 
joven, pero deduje que podía tratarse de don Cristóbal. También le 
daba órdenes a su capataz y este las recibía poniendo cara de mala 
leche. 

La escena que se vio a continuación resultaba aterradora: Andrés, 
ya un adolescente, estaba llorando en la ribera y tenía las manos 
ensangrentadas. Intentaba lavárselas en el río, aunque no lo 
conseguía. Detrás aparecía don Raimundo, moviendo la cabeza en 
sentido negativo. 

El nuevo salto de imagen me permitió ver al capataz cavando la 
primera tumba a escasos metros de donde me encontraba. Más tarde, 


vestido con ropas distintas, cavaba la segunda y, finalmente, la 
tercera, esta vez en presencia de la madre de Andrés. 

La última escena mostraba el interior de un garaje y a don 
Raimundo manipulando los frenos de un coche muy lujoso. Ese mismo 
vehículo aparecía después, tras sufrir un accidente, con don Cristóbal 
malherido al volante y su mujer muerta a su lado. 

Las proyecciones se detuvieron porque la esfera comenzó a emitir 
unos fogonazos que lo iluminaron todo. Pude apreciar la expresión de 
terror que tenía el capataz, que contrastaba con el gesto de asombro 
de Andrés. En un suspiro, la esfera colapsó hacía dentro y desapareció. 
El zombi nos soltó y se distanció unos pasos, lo que permitió que don 
Raimundo saliera de su estado de parálisis; al comprobar que podía 
moverse, recuperó su actitud amenazante y volvió a menear la pala en 
el aire. 

—No tengo ni idea de cómo lo has hecho —me dijo después de 
recomponerse—, aunque me da ¡igual que sepas provocar 
alucinaciones, no te servirán de nada. Voy a acabar contigo y los 
muertos no hablan. 

Se puso de pie y elevó más la pala. 

—¡No lo haga! —le rogué a la vez que cerraba de nuevo los ojos—. 
Yo también creía que tenía alucinaciones, pero se trata de un... 

—¡Cállate, me pones enfermo! —me ordenó—. Todo el pueblo sabe 
que tu bisabuela era curandera y ya veo que has heredado algo de 
ella. No importa, te lo llevarás a la tumba. —Se detuvo en seco—. 
¡¿Eh?! ¿Qué haces, inútil? 

Sentí un forcejeo y no me contuve, volví a mirar. Era Andrés que, 
hecho una furia, había agarrado al capataz por el pecho. 

—¡Has matado a mi mamá! 

Sus gritos iban acompañados de arañazos. 

—¡Suéltame! —le chilló don Raimundo—. Solo me has traído 
problemas. Si por mí fuera, seguirías en el psiquiátrico. Yo no sabía 
que la señora iría en el coche. 

El forcejeo siguió en aumento. La pala se movía de un lado a otro y 
no impedía que se dieran golpes y puñetazos. Tras unos empujones, 
Andrés se lanzó a su cuello. 

Pero don Raimundo tenía un arma y no dudó en utilizarla: hizo un 
giro rápido e incrustó el filo de la pala en el estómago del grandullón. 
Este se puso muy pálido y durante unos segundos permaneció quieto. 
Cuando el capataz se retiró, el suéter de Andrés comenzó a teñirse de 
un color rojo oscuro. Asustado, intentó detener la hemorragia con las 
manos. 

—Me has hecho daño... —se dolió —, mucho daño. 

Fue retrocediendo hasta toparse con la pared del ventanuco, allí se 
escurrió hasta quedar sentado en el suelo. Puso los ojos en blanco y 


comenzó a llorar por lo bajo. El capataz aprovechó la ocasión para 
volverse hacia mí con la pala chorreando sangre. Mi futuro me pareció 
muy negro. 

—Ahora, tú —me adelantó con una mueca que no me gustó nada—. 
Según acabe, desapareceré como tenía pensado. 

Por enésima vez, preferí no mirar, más convencido que nunca de 
que había llegado mi fin. Empecé a contar hacia atrás, desde diez, 
pero no había llegado ni al ocho cuando los dedos del zombi 
presionaron mi maltratada muñeca. 

Una intensa energía me recorrió el cuerpo, abrí los ojos y se los 
clavé al capataz. Se quedó muy sorprendido y quieto, sin darme el 
golpe definitivo. En un acto reflejó, miré hacia unos barriles que 
teníamos a nuestro lado; se amontonaban unos sobre otros, siguiendo 
la pared y formando una especie de pirámide. Sin saber por qué, me 
entraron unas incontenibles ganas de moverlos, de hacer que aquella 
pila se derrumbara sobre don Raimundo. 

Me concentré; lo hice como en el cine, pero con el apoyo de unos 
huesudos dedos. Después de varios intentos, todo empezó a temblar y 
al capataz se le escurrió la pala de entre las manos al tiempo que 
miraba con cara de asombro a los barriles. Parecía no entender nada, 
aunque creo que yo andaba más perdido. 

No importó que lo comprendiéramos: los barriles continuaron 
moviéndose, abandonaron su estructura y se precipitaron sobre él. 
Solo tuvo tiempo de dar un grito antes de quedar semi sepultado por 
ellos. Milagrosamente, ni me rozaron, dio la impresión de que una 
pantalla invisible me protegía. Eso sí, me bañaron en un tintorro que 
se entremezcló con mi sangre. 

El zombi me soltó, observándome durante unos segundos. A 
continuación, se centró en el capataz; apenas se le veía la cabeza entre 
los barriles, estaba inconsciente. 

—¿Ha muerto? —me atreví a preguntar. 

—No —respondió—, pero no volverá a hacer daño. 

Andrés, más bizco que nunca, lo había visto todo, aunque ya 
parecía tener un pie en el otro barrio. El zombi se acercó a él, 
esquivando todo el destrozo que había por el suelo; al llegar a su lado, 
se arrodilló. El grandullón se puso muy contento, evidenció que ya 
podía ver a mi particular muerto viviente. 

—¡Has vuelto! Mi amigo Ernesto ha vuelto. 

El corazón se me encogió al escuchar el nombre de mi tío. 

—Sí —le respondió con una voz menos gutural, comenzaba a tener 
un tono más humano—. No te fatigues, pronto estarás descansando y 
ya no sufrirás. 

—Tienes que perdonarme —suplicó Andrés, cada vez más débil—, 
no quise hacerlo. Tú y Clarita erais mis amigos... Me asusté... 


Agárrame, que tengo miedo. 

Desde donde me encontraba, la espalda del zombi me tapaba al 
grandullón, así que solo presté atención a lo que decían. Me sentía 
muy cansado y confuso, pero no lo suficiente como para no llamarme 
tonto de remate. 

«¡¿Cómo no te diste cuenta antes?!», me reproché. 

¡Mi particular zombi era lo que quedaba de mi tío muerto! 

«¡Es que no das una!», volví a recriminarme. 

—Ya te estoy agarrando —le dijo mi tív—. Descansa, pronto estarás 
con mamá. 

—Sí —susurró Andrés—, creo que ya la veo. 

Se quedaron callados y supe lo que significaba. Un poco después, 
mi tío, mucho más parecido al que había visto en las fotos, se acercó a 
mí y me sujetó la cabeza entre sus manos. Ya no eran tan huesudas, ni 
su cara tan cadavérica. Era cierto que seguía teniendo signos de 
descomposición, pero no tan marcados. Me sonrió con unos labios que 
comenzaban a tomar forma. 

—¿Estoy pirao? —le pregunté. 

—No —respondió, tajante—. Me has ayudado mucho, sobrino. 
Dentro de un rato hablamos, ahora te espera tu última visión. 

Me agarró la muñeca de nuevo, aunque sin clavarme los dedos. Un 
zumbido muy suave y una niebla menos densa me transportaron. 


CAPÍTULO 26 


Un viaje al pasado 


Me di cuenta de que en esta visión yo no estaba, aunque era lógico, 
total, todavía me faltaba mucho para nacer. Sin embargo, podía verlo 
todo desde arriba, como si fuera un espectador que está en todas 
partes. 

Lo primero que vi fue a un chico de mi edad y a un hombre de 
treinta y tantos años subidos a un carro tirado por una mula: eran mi 
tío Ernesto y mi abuelo, que estaba muy cambiado y joven. Intuí que 
regresaban del trabajo en las tierras porque sus caras de cansancio y 
sus ropas sucias los delataban. A pesar de eso, mi tío tenía una 
expresión muy alegre y no paraba de hablar. 

Enfilaron la subida que conducía a casa de mis abuelos y, pocos 
metros antes de llegar, salió a su encuentro un niño de unos doce 
años: se trataba de mi padre. 

Lo reconocí con dificultad porque era larguirucho y bastante 
enclenque, nada tenía que ver con el armario en que se convertiría 
después. Pero lo que realmente me asombró fue mi parecido con mi 
tío, pues los dos podíamos pasar por hermanos gemelos; se apreciaba 
mucho más en la visión que en las fotos que había visto. 

Cuando bajaron del carro, mi abuelo le pasó la mano a mi padre 
por la cabeza y le alborotó el pelo. 

—Id guardando las cosas y dais de comer a la mula. Voy a saludar a 
vuestra madre y a asearme un poco. 

Obedecieron y eso me permitió descubrir que mis abuelos tenían un 
establo casi al lado de casa; también parecía que el carro era suyo, así 
que no dependían del de don Ambrosio. Mientras le echaban forraje a 
la mula, mi padre le hizo una pregunta a mi tío. 

—¿Cuándo crees que padre me dejará acompañaros a las tierras? 

—No tengas prisa, Santi —le respondió—, aprovecha para estudiar 
todo lo que puedas. Tienes una buena mollera; no como yo, que solo 
sirvo para llenarme de callos. 

Le enseñó las grietas de sus manos. Pude comprobar que había 
salido a él en lo de negarme a usar los guantes de faena. 

—Es que quiero ayudar —insistió mi padre. 

—Todo llegará —zanjó mi tío —. ¿Qué has hecho hoy? No habrás 
ido junto a Andrés. 

—No —le negó con cara de mal humor—, hoy no lo he visto. 

—Mira, Santi, sé que es tu amigo, pero no quiero que andes con ese 
chico. Tiene graves problemas mentales y puede ser peligroso. 

—Ya me lo has dicho. —Mi padre puso los ojos en blanco. La mula 


los miraba como si esperara más forraje—. Me da pena, porque está 
muy solo. Además, no sé por qué le tienes tanta manía. 

—No se la tengo —le aclaró a la vez que le alborotaba el pelo. Mi 
padre resopló—. Solo quiero protegerte, hermanito. Andrés debería 
estar más vigilado y no yendo por ahí y haciendo trastadas. 

Se quedaron en silencio y comenzaron a cepillar al animal, que dio 
la impresión de agradecerlo. Mi padre no tardó en poner una 
expresión alegre. 

—QOye, Ernesto, ¿puedo acompañarte esta noche al baile de la plaza 
del Real? 

Mi tío lo miró frunciendo el ceño. 

—Sabes que sí. Siempre que madre te deje, no hay problema... Solo 
es que... 

—Ya, has quedado con Clara —le ahorró la explicación—. Anda, 
que como se entere madre, te la vas a cargar. Ella y doña Engracia no 
quieren que os veáis. 

—_Lo sé, y tú vas a mantener la boca bien cerrada, hermanito. 

—Vale, pero convéncela para que me deje ir contigo. 

Y mi tío debió de hacerlo, porque en la visión pude observar cómo 
mi abuela, mucho más joven y no vestida de luto, los despedía desde 
la puerta de casa. 

—Ernesto, cuida de tu hermano, y según echen los fuegos y bailéis 
un poco, os quiero de vuelta, que no es de gente decente estar de 
parranda hasta las tantas. 

—¡Madre! —protestó mi padre—. Si mañana es festivo y no hay 
que ir a las tierras. 

—Confórmate, Santi —sentenció mi abuela. En la visión parecía tan 
terca como de costumbre—. Aún estás a tiempo de quedarte. 

Me resultó chocante ver a mi padre resignarse y bajar la cabeza, 
aunque el gesto sumiso le duró poco, ya que, según subían por la calle 
Santa María, comenzó a despotricar y a sacar peros. Cuando llegaron a 
la plaza del Real, se encontraron con un ambiente muy festivo, pues 
había mucha gente entre los distintos puestos ambulantes en los que 
vendían chucherías, bocadillos y cosas por el estilo. También habían 
montado atracciones que me hicieron sonreír, como la de la de un 
feriante que movía unas marionetas con más bien poca gracia. 

Supe que era verano por la ropa que llevaban todos. En el centro de 
la plaza, sobre el templete, los músicos se preparaban para tocar las 
primeras piezas. 

—Santi, necesito que me hagas un favor. 

—SÍí, dime. 

Mi tío sacó un pequeño papel del bolsillo y se lo entregó a mi 
padre. 

—Mira, Clara estará por aquí —le explicó—. No puedo verla hasta 


más tarde, porque hay demasiada gente y alguien podría ir con el 
cuento a casa. Quiero que la busques y se lo des. 

—¿Y si no llego a venir? —Mi padre dijo esto poniendo una mueca 
de burla. 

—Pero has venido, hermanito. Hoy por mí y mañana por ti. 

Observé cómo buscaba a Clara entre la gente. Había comenzado a 
sonar la música y se formaron corros de baile. Dio con ella en el otro 
extremo de la plaza. Al verla, resopló de alivio. 

—¡Hola! —la saludó con una expresión angelical. Jamás me lo 
hubiera imaginado haciendo algo así—. Toma, esto de parte de 
Ernesto. 

Le entregó la nota y Clara la recibió con una enorme sonrisa. Estaba 
radiante, muy guapa, nada que ver con el aspecto demacrado y 
enfermizo que yo conocía. No llevaba puesto su vestido de gasa azul, 
sino una chaqueta de punto de color beis y una falda haciéndole 
juego; todo muy discreto y propio del noviciado. 

—Ven aquí, deja que te dé un beso. 

Sin darle tiempo a que se negara, le arreó dos besos en las mejillas, 
y mi padre respondió frotándoselas con fuerza, incómodo. 

Ella leyó la nota y se le iluminaron los ojos; luego miró a la amiga 
que la acompañaba, seguramente otra novicia a juzgar por su 
vestimenta. Ambas intercambiaron una sonrisa cómplice. 

—Dile a tu hermano que allí estaré, pero que no tarde. 

Me fijé en que su bicicleta no aparecía por ninguna parte y eso me 
llevó a pensar que estaba contemplando una versión de Clara menos 
obsesiva. 

Mi visión dio un salto hacia adelante y fue a parar a un oscuro 
callejón que me resultó familiar. Era el mismo en el que había tenido 
mi encuentro con Clara, aunque ahora la escena se repetía con mi tío, 
sustituyéndome. 

Deduje que se había separado de mi padre, poco antes, para verse 
con su novia; lo que no sabía era si mi padre había quedado en 
esperarlo en la fiesta o ya en casa. Una corazonada me impulsó a creer 
que no lo había obedecido y que puede que conociera el lugar del 
encuentro. Podía ser más que probable que hubiera leído la nota antes 
de entregarla. 

—Estoy muy preocupado —le confesó mi tío a Clara, mientras la 
abrazaba—. Santi pasa demasiado tiempo con Andrés y cada vez estoy 
más seguro de que tiene algo que ver con las desapariciones de las 
niñas. 

—¿Has hablado con tu hermano? —le preguntó ella, apoyando la 
cabeza en su hombro. 

—Sí, pero solo le he advertido que no se acerque a él, no le he 
dicho nada de mis sospechas. Ya sabes que Santi es muy sensible y que 


le ha cogido mucho cariño a ese chico. Como sea cierto lo que pienso, 
va a sufrir mucho. 

—Nosotros también le tenemos cariño. —Los ojos de Clara se 
humedecieron al decirlo—. Si ha hecho algo malo, no tiene la culpa. 
Andrés no es responsable de sus actos, está enfermo, Ernesto. 

—Ya... —reconoció. No ocultaba que se sentía dolido—. Ahora, lo 
verdaderamente importante es encontrar a las niñas con vida y, si ha 
sido él, evitar que siga haciendo daño. Estaba esperando a que 
vinieras para hablarlo y después ir al cuartelillo. 

Clara lo abrazó con mucha más intensidad y los dos permanecieron 
unos segundos en silencio. 

—Cuentas con todo mi apoyo, Ernesto —le dijo en un tono muy 
dulce—, pero ten en cuenta a lo que te enfrentas si vas a la Guardia 
Civil. Don Cristóbal es intocable en el pueblo y no tenemos pruebas, 
solo sospechas. Ni siquiera puedo acompañarte hasta que nuestras 
familias acepten lo nuestro. 

—Eso lo arreglaremos, no te preocupes —la tranquilizó—. Y sé que 
razón no te falta: es posible que no me hagan caso y que me traiga 
problemas; aun así, tengo que hacerlo, no me perdonaría que esas 
niñas no se salvaran por haberme quedado callado. 

Los observé acurrucados y dándose un beso, muy parecido a los que 
le había dado a Bea. Comprendí que existían muchas similitudes entre 
lo que le ocurría a mi tío y lo mío, y es que habían pasado los años, 
pero ciertas cosas seguían igual. 

En el nuevo salto de mi visión aparecía mi padre: iba en bicicleta, 
aunque no sé de dónde la había sacado, no era la de Clara. Estaba 
amaneciendo y reconocí la carretera; poco después tomó el desvío que 
llevaba a la finca Las Encinas. Cruzó las dos columnas como Pedro por 
su casa y dejó la bici tirada a la entrada del granero. Una vez más, 
comprobé que se repetían los escenarios, solo que esta vez sin Tobías 
alimentando a Blanquita. En su lugar vi a Andrés, descansando sobre 
un montón de paja. Su edad coincidía con la de mi tío y ya por aquel 
entonces estaba bastante gordo. Al ver a mi padre, se rio de oreja a 
oreja y se levantó, sacudiéndose la paja como lo hubiera hecho 
cualquiera de los animales del establo. 

— ¡Mi amigo Santi! —exclamó—. ¡Has venido! 

—Escucha, Andrés —lo cortó mi padre con cara de disgusto—. No 
tengo mucho tiempo, porque me he escapado de casa para advertirte. 
—Tomó aire y prosiguió —: Debes andarte con ojo. No sé quién le ha 
metido en la cabeza a mi hermano que tú estás liado en la 
desaparición de las niñas. 

—¿Quieres jugar conmigo? —No pareció darse por aludido—. 
Podemos bajar al río a coger pececitos. 

—No, hoy no puedo. —Mi padre soltó un gesto de desesperación, 


aunque lo sustituyó por otro de lástima tras de contemplar la 
expresión infantil de su amigo. Se acercó a él y le puso la mano sobre 
el hombro—. Tienes que prestarme atención. Sé que eres incapaz de 
hacerle daño a nadie, pero seguro que la Guardia Civil está buscando 
a alguien que cargue con el muerto... Y si te ven... 

—¿Si me ven? —le preguntó, abriendo la boca de par en par. 

—Nada, Andrés —reculó—. Tú solo hazme caso y no te muevas de 
la finca durante unos días. Pronto aparecerá el responsable y todo se 
aclarará. 

No me dio la impresión de que el grandullón comprendiera muy 
bien el alcance de aquellas palabras. 

La visión me trasladó a la cocina de mis abuelos; la vi muy 
cambiada, mucho más anticuada. Los fogones eran de leña y las 
paredes, en lugar de tener azulejos a media altura, estaban pintadas de 
mitad para abajo de un verde chillón. Lo que sí seguía igual era la 
gran mesa que tenían en el centro. Allí estaba sentado mi padre con 
cara de pocos amigos, desayunando un gran tazón de leche y una 
rebanada de pan con manteca. Cuando vio que entraba mi tío, lo miró 
de reojo. Estaban los dos solos. 

—¡Buenos días, hermanito! 

Mi padre ni se molestó en contestarle, solo exageró su gesto de 
enfado. Mi tío pareció no darle importancia, se acercó a la mesa y se 
puso de cuclillas junto a él. Adiviné que se trataba de la mañana 
siguiente al baile y que seguramente mi padre había vuelto de la finca 
antes de que notaran su ausencia. 

—Veo que nos hemos levantado con malas pulgas —se burló mi tío. 
Intentó hacerle una carantoña, aunque se la rechazó con la mano—. 
¿Quieres saber algo que te va a gustar? 

—¿Qué? —La curiosidad pudo más que el disgusto. 

—Pues que he quedado con Clara en el río, vamos a pasar el día. 
Piensa llevar una tortilla y pastitas, así que tendremos comilona. Si 
quieres, puedes venir con nosotros y traerte las cañas. Quién sabe, tal 
vez tengamos buena pesca. 

Mi padre no disimuló su sorpresa, saltaba a la vista que no había 
escuchado toda la conversación entre mi tío y Clara. Dio la impresión 
de que iba responder ilusionado, pero rectificó y lo hizo con cara de 
«no». 

—Vale, iré. 

Vi a los tres junto a la ribera del Arevalillo y me entró el pánico al 
comprobar que Clara llevaba su vestido de gasa azul y mi tío unos 
pantalones de pana y la camisa de cuadros. No me trajo buenos 
augurios, me pareció que nunca más se podrían quitar esas ropas. Ella 
había extendido un bonito mantel a los pies de un abedul y vaciaba el 
contenido de una cesta. Un poco más lejos, apoyada en el tronco de 


otro árbol, se encontraba su bicicleta con el cestillo lleno de vivas 
flores silvestres. Mientras, mi padre y mi tío intentaban pescar sin 
demasiada suerte. 

—Ya caerán —animó mi tío—, es cuestión de paciencia. Por la 
tarde, según baje el sol, morderán el anzuelo como locos. 

—¡Porque tú lo digas! —le espetó mi padre, malencarado—. Ya te 
advertí que teníamos que habernos quedado en la Pesquera, es allí 
donde pican. Pero, como siempre, Clara es la que manda. 

—¿Se puede saber qué te pasa? —se enfadó mi tío—. Llevas toda la 
mañana hablándome mal. No me gusta que tengas esos modales, y 
menos con Clara. 

—Que haya paz —intentó tranquilizarlos ella a la vez que troceaba 
la tortilla. 

—No me pasa nada. —Mi padre se revolvió, estampando su caña—. 
Es solo que mi opinión no cuenta, no hago más que obedecer órdenes. 

En ese momento sí que me pareció la persona que conocía, envuelta 
en mal genio y con ademanes desairados. Mi tío también evidenció 
que estaba familiarizado con su comportamiento, aunque procuró 
capear el temporal devolviéndole un gesto burlón. 

—Porque eres mi hermanito pequeño, es lo que toca. 

—¡No soy un niño! —le gritó—. ¡No quiero que me tratéis como si 
lo fuera! Y no tengo por qué quedarme aquí mientras vosotros vais a 
lo vuestro. ¡Me vuelvo a casa! 

—Haz el favor, Santi. —Mi tío se puso más serio—. Estás sacando 
las cosas de madre y no estoy por la labor de aguantarte. 

No cedió, mantuvo el gesto enrabietado. Si bien no pude comprobar 
lo que le pasaba por la cabeza, intuí que tenía mucho que ver con lo 
que les había escuchado la noche anterior acerca de Andrés. Tras unos 
segundos en los que intercambiaron unas miradas desafiantes, mi 
padre echo a correr ladera arriba. 

—;¡Santi, ven aquí! 

—Déjalo que se desahogue —le aconsejó Clara, que se había 
acercado hasta donde estaba—. Tú hermano está en una edad difícil. 
Puede que tenga razón y no debamos tratarlo ya como a un niño. No 
nos damos cuenta, pero se ha convertido en un hombrecito. 

—Pues debería comportarse como tal y no coger esas rabietas — 
sentenció mi tío. 

Se pusieron a comer junto al abedul. Él le explicó su intención de ir 
al cuartelillo aquella misma tarde, según volviesen del río. Después 
reposaron la comida muy pegados, apoyados el uno en el otro. Unas 
pisadas lograron sobresaltarlos y en la boca de mi tío se dibujó una 
sonrisa. 

— ¡Vaya! Has vuelto —dijo en tono irónico—. Veo que hay hambre. 

Clara también sonrió, pero la expresión de ambos se transformó 


cuando se dieron cuenta de que se trataba de Andrés, que los 
observaba con cara de sorprendido. 

—He venido a jugar con los pececitos. ¿Queréis jugar conmigo? 

Mi tío y Clara se miraron. 

—Más tarde, Andrés —le respondió él—. No deberías andar por 
aquí solo. ¿Quieres un trozo de tortilla? 

Dijo que sí con la cabeza al tiempo que se relamía. A continuación, 
se sentó a su lado y se zampó casi media tortilla. Ya iba por las 
pastitas cuando mi tío aprovechó para sonsacarle. 

—¿Has visto a Santi? 

—Ahora no, lo vi por la mañana. —No apartaba los ojos de la 
comida—. Pero me advirtió que no os lo dijera. 

—¿Dónde, Andrés? ¿Dónde lo has visto? —insistió Clara, 
sujetándole el brazo a mi tío. 

—En la finca, vino a decirme que queréis meterme en la cárcel. 

Aquellas palabras cayeron como una losa: mi tío palideció y Clara, 
visiblemente nerviosa, se puso de pie y comenzó a recoger los platos. 

—Eso no es cierto —intentó explicarle él —. Estamos preocupados 
por ti, y... 

—Pensáis que tengo a esas niñas —lo cortó, mostrando una 
expresión muy seria. Se quedó pensativo y después continuó—: Creéis 
que he hecho cosas malas... y es verdad. 

—¿Qué dices, Andrés? —se alarmó Clara—. ¿Has tenido algo que 
ver con la desaparición de las niñas? 

—Bueno, sí —confesó, llevándose otra pastita a la boca—, aunque 
ya no tiene remedio. 

— ¡Tienes que decirnos dónde están! —le ordenó mi tío, 
agarrándolo por los hombros. Estaba muy alterado. 

Andrés comenzó a quejarse y a poner pucheros. 

—¡Ay, me haces daño! No puedo, porque es un secreto. Además, se 
lo iríais contando a todos y me encerrarían en ese sitio malo. 

—No pretendo encerrarte, Andrés. —Mi tío lo zarandeó. Clara 
había empezado a llorar—. Pero tienen que cuidarte en un lugar 
adecuado. ¡Dime dónde están esas pobrecitas! 

—¡No! ¡Suéltame, que me haces daño! 

Sucedió en un abrir y cerrar de ojos: Andrés cogió un pedrusco que 
había a su lado y se lo lanzó a mi tío, impactándole en la cabeza. Este 
se cayó hacia atrás y perdió el conocimiento. El grandullón se asustó 
mucho y comenzó a lloriquear. Clara, muy alarmada, corrió a 
arrodillarse junto a su novio e intentó reanimarlo como pudo. 

—¿Qué has hecho, Andrés? —le chilló. Lloraba y le daba en la cara 
a mi tío para que reaccionase—. ¡Corre! Ve en busca de ayuda. 

—No quiero —negó entre gimoteos—; si lo hago, tú también te 
chivarás. Lo siento Clarita, tengo miedo. 


Lo observó, aterrada; parecía que acababa de adivinarle las 
intenciones. Aunque no tuvo tiempo de mucho más, ya que Andrés se 
lanzó contra ella y la agarró por el cuello. Mientras intentaba 
estrangularla, forcejearon, y la fue arrastrando hasta la orilla del río. 
Cuando Clara comenzó a quedarse sin fuerzas, él sumergió su cabeza 
en el agua. Ella se defendió, incluso logró arañarle la cara. El 
grandullón dio un alarido y la soltó por un momento, pero terminó 
rematándola de una pedrada. 

Comenzó a desangrarse y a convulsionar, las aguas del río mojaron 
su vestido. Andrés lloraba a gritos y no paraba de decirle: «Lo siento, 
Clarita, no quería hacerlo». Debió de darse cuenta de que no había 
acabado con mi tío, porque se calló en seco y se acercó a él. En ese 
momento, empezaba a recobrar el conocimiento, aunque apenas pudo 
abrir los ojos: Andrés acabó con su vida golpeándolo repetidas veces 
en la cabeza. A continuación, lo arrastró hasta donde se encontraba 
Clara y lo hizo rodar hasta sumergirlo en el río. 

Me quedé impactado; quería abandonar mi visión, pero no pude. 
Aún tuve que presenciar un nuevo salto. 

Eran las últimas horas de la tarde y los vecinos de la calle habían 
sacado sus sillas para charlar un rato. Allí estaban sentados mis 
abuelos y mi padre. Mi abuela hacía punto mientras cotilleaba con sus 
amigas y mi abuelo leía una novela de Marcial Lafuente Estefanía. En 
cuanto a mi padre, observaba cómo jugaban los niños más pequeños. 
Todos se sorprendieron cuando se les acercó una pareja de la Guardia 
Civil, hasta los críos dejaron de jugar. 

—Ernesto, Luisa —les dijo uno de los guardias civiles—, tenemos 
que hablar. Es mejor que entremos. 

Se quedaron blancos como la leche y los vecinos les clavaron la 
mirada. Sin embargo, lo que más me impresionó fue la expresión fría 
de mi padre, que parecía estar en trance. Ya en casa, mis abuelos 
recibieron la noticia. Por recomendación de uno de aquellos dos 
hombres, habían mandado a mi padre a su habitación, aunque lo 
escuchó todo. 

—Los ha encontrado un pescador que andaba por allí. —Fue el final 
de una explicación muy breve y entrecortada—. No pudo hacer nada, 
ya estaban muertos... Lo sentimos mucho. Ahora, en cuanto les sea 
posible, tienen que acompañarnos, se los han llevado al depósito de 
Ávila. 

Mi abuela comenzó a gritar y a golpearse el pecho; mi abuelo 
intentó sujetarla, también llorando desconsolado. Observé a mi padre: 
seguía inexpresivo y muy bloqueado, tenía esa mirada que conservaría 
durante años. 


Regresé de mi visión. Olía a tintorro y a ese tufillo metálico que 
desprende la sangre. Al abrir los ojos, vi a mi tío y a Clara, que me 
observaba mientras sonreía. Tuve un sobresalto al verla más mayor: 
parecía mi madre. Seguía siendo reconocible, pero había perdido su 
aspecto joven. Eso sí, sus ojos tenían más vida, ya no daba la 
impresión de estar enfermiza, y su vestido volvía a lucir como si fuera 
nuevo. 

Mi tío también parecía casi un cincuentón y apenas le quedaban 
signos de descomposición, si exceptuábamos unos colgajos sin 
importancia. Él y Clara no me quitaban el ojo de encima. Intenté 
incorporarme, aunque no lo conseguí: me lo impidió mi pierna rota y 
una buena brecha que tenía en la cabeza. 

—¡Ay, David! ¿Qué voy a hacer contigo? —me recriminó Clara, 
medio en broma—. Siempre sales mal parado. 

— ¡Estáis muertos! 

Fue lo único que se me ocurrió decirles, y se miraron con un gesto 
cómplice. 

—Ya has visto lo que sucedió —me respondió mi tío—. Mañana se 
cumplirán los veintiocho años, sobrino, hemos esperado durante 
mucho tiempo a que se haga justicia. 

—Y lo más importante es que, gracias a ti, esta niña no correrá la 
suerte de las otras —me puntualizó Clara. 

Por primera vez sentí su mano: me acarició la cara; no razoné que 
se trataba de la mano de un fantasma, logró transmitirme mucho calor 
y Cariño. 

—Antes de irnos, no olvides que tienes pendiente hacerme un 
último favor —me recordó mi tío con una voz prácticamente humana. 

—¿Qué favor? —le pregunté sin saber de qué me hablaba. 

—Dile a tu padre que no tuvo la culpa, que habría pasado de todas 
formas. 

—Lleva muchos años sin perdonárselo —me explicó Clara—. No ha 
contado a nadie su secreto, se guardó lo del aviso a Andrés. Es una 
carga muy pesada, David, tu padre es muy buena persona y no merece 
llevarla. 

—Pero... —titubeé—, si le hablo de esto y de lo que he visto, me 
tomará por un pirao. Mira que no andamos muy allá que te va. 

—Tú sabrás cómo hacerlo, para todo hay su momento —me aclaró 
mi tío. 

Se oyeron unas voces a lo lejos y supe que había llegado la hora de 
las despedidas. 

—Tenemos que dejarte, David —se despidió Clara sin contener las 


lágrimas—. Vienen a rescatarte y entrarán enseguida. Cuida mucho de 
tus abuelos y dale un beso a mi madre, si tienes ocasión. ¡Ah! Y no 
descuides a esa chica, llegará a quererte como necesitas. 

—Me ha gustado conocerte, sobrino —tomó el relevo mi tío—, 
aunque hubiera preferido hacerlo en otras circunstancias. Intenta 
comprender a mi hermano, os necesitáis mutuamente. 

Se fueron desvaneciendo a medida que se acercaban las voces. 
Mientras dejaba de verlos, pensé que quizás esperaban mucho de mí. 
No tenía demasiado claro que conocieran bien la nueva versión de mi 
padre: ancho como un armario y más terco que una mula. 

Decidí que no perdía mucho por intentarlo. Bueno, si dejábamos de 
lado que me jugaba tener que ir al loquero el resto de mi vida. Aunque 
era un mal menor si lo comparaba con la inmensa alegría que me 
había llevado al saber que la niña estaba a salvo. 

Seguía sin comprender por qué Clara antes no podía hablar con mi 
tío y en ese momento sí, pero quise pensar que había sido el 
responsable de unirlos, de haberlos juntado en un mismo plano. Era 
posible que, hasta entonces, mi tío hubiera pertenecido al mundo de 
los muertos que se descomponen y Clara, con seguridad, al nivel de las 
maniáticas sin remedio. 

Continuaba tirado en el suelo y volví a desmayarme justo cuando 
entraron en la capilla. 


CAPÍTULO 27 


Descubriendo nuevas cosas 


Me rescataron de la bodega todavía inconsciente: al parecer, había 
perdido demasiada sangre. Tuvieron que llevarme al Hospital General 
de Ávila, donde me ingresaron. 

Pasé un par de días prácticamente en estado palleta, después los 
médicos decidieron operarme la pierna: se había fracturado de una de 
las peores formas posibles. Ya en la habitación, pude ver a mis padres 
montando guardia al lado de mi cama. Mi madre me lanzaba sonrisas 
y gestos cariñosos, mientras que mi padre comenzó a mirarme con una 
expresión menos dura a la que me tenía acostumbrado. 

Al día siguiente de mi operación, las transfusiones comenzaron a 
hacer su efecto. Conseguí mantenerme despierto y me entró hambre. 
Lo último que recordaba era la conversación con mi tío y Clara; 
también la enorme tristeza que sentí cuando se desvanecieron. Tenía 
que asumir que me había quedado sin sus visitas, pero no me 
resultaba tan sencillo. 

Como acabo de mencionar, mi padre ya no era el mismo conmigo. 
No es que fuese especialmente amable, no estaba el asunto para 
milagros de esa envergadura, aunque sí que me miraba de forma 
diferente y se dirigía a mí sin ser brusco. Además, al observarlo, me 
venía a la cabeza la imagen de un niño flacucho de unos doce años y 
eso me facilitaba las cosas. 

Difundieron la noticia de que Andrés había muerto. Según me 
contaron, no sufrió al hacerlo; me pregunté cómo podían saberlo. En 
cuanto al capataz de don Cristóbal, solo tenía algún que otro hueso 
roto. Estaba en otro hospital, bajo vigilancia policial. 

Aquella mañana mi madre se había acercado a Arévalo para 
descansar un poco y cambiarse de ropa. Estaba en la habitación a 
solas con mi padre, que no paraba de vigilarme por el rabillo del ojo 
mientras leía el periódico. Me había explicado que en la sección de 


sucesos se detallaba todo lo referente a la liberación de la niña y no 
ocultó una mueca de satisfacción al decírmelo. 

Eran sobre las doce del mediodía cuando entraron en la habitación 
uno de los médicos y el sargento Oliveira, que se mostró mucho más 
simpático y locuaz que en el interrogatorio del cuartelillo. 

—Nos alegra que la recuperación de su hijo vaya bien —le dijo a mi 
padre, mirándome de reojo—. Todavía hay muchos puntos que aclarar 
en la investigación y nos llevará un tiempo esclarecerlos, pero le 
adelanto que la familia de la niña quiere conocer a David para darle 
personalmente las gracias. 

—Será un placer, sargento —le respondió mi padre sin dejarme 
meter baza—. ¿Se presentarán cargos contra mi hijo? 

—En principio, no —adelantó, mientras me lanzaba una mirada que 
interpreté de regañina—. Es cierto que entró sin permiso en una 
propiedad privada; a pesar de eso, tuvo motivos atenuantes. Fallecido 
don Cristóbal, no creo que se curse ninguna denuncia al respecto. 
Desde luego, mi teniente no tiene intención de removerlo más. 
Precisamente ahora lo está tratando con el mando. 

—¿Lo mató el capataz? —conseguí preguntarle. 

Mi padre me advirtió con los ojos para que no tentase a la suerte, 
pero el gesto jovial del sargento Oliveira nos demostró que la cosa no 
era para tanto. 

—Sí, chico. —Me molestaron esas confianzas—. Ha cantado como 
un canario, aunque no me está permitido dar detalles. Solo puedo 
decirte que, gracias a su confesión, también hemos hallado los restos 
de las niñas desaparecidas hace treinta años. 

—¿Estaban en la bodega? —insistí. 

—David, ya te ha dicho que no puede hablarnos del caso —se 
impacientó mi padre. 

—Déjelo, es normal que pregunte —lo corrigió con socarronería el 
sargento—; se lo podemos permitir, es nuestro pequeño héroe local. — 
Se volvió hacia mí—. Sí, había tres tumbas debajo de una zona 
cementada, y encontramos los restos de la excavación de una cuarta, 
lo que nos indica que la vida de la niña corría serio peligro. 

Nos quedamos unos segundos en silencio, resultó muy incómodo. Al 
final, intervino el médico, que había permanecido mudo y en segundo 
plano. 

—Bueno, es mejor que no fatiguemos al paciente. Si lo tiene a bien, 
sargento, podemos posponer las preguntas hasta que se recupere un 
poco más. 

—¡Por supuesto! —aceptó este, exagerando una expresión que se 
había vuelto complaciente—. Esperaremos unos días y luego deberá 
firmarnos una declaración con todo lo sucedido. —Miró a mi padre—. 
Al ser menor, usted tendrá que ratificarla. 


—Como ordene —le respondió sin disimular su nerviosismo. 

El resto de la conversación la pasé por alto, porque estuvo repleta 
de imprecisiones y de recordatorios de que no regresásemos a Madrid 
hasta que no concluyeran los preliminares de la investigación. Lo 
único reseñable fueron las menciones a lo muy buenas personas que 
eran mis abuelos y a un posible reconocimiento que me tenían 
preparado por parte de la alcaldía de Arévalo: pensaban darme una 
placa o algo así. 

Por la tarde, tras la comida, conseguí dormir un rato la siesta, 
después me ventilé una merienda que en nada se parecía a las que me 
preparaba mi abuela. Aun así, comí con hambre y me puse a hojear 
una revista. De vez en cuando, observaba a mi padre, que dormitaba 
en el sillón que había cerca de mi cama. Cada dos o tres ronquidos 
fuertes, se despertaba con un sobresalto y fingía leer el periódico. 
Aproveché una de aquellas ocasiones para abordar algo que tenía 
pendiente y que no sabía cómo empezar. 

—Papá... tengo que hablar contigo. 

—Dime, hijo. 

Casi no recordaba la última vez que me había llamado así. 

Contuve la respiración, aguardé unos segundos en silencio y 
finalmente me decidí a cumplir los deseos de mi tío. 

—A pesar de que es probable que pienses que me he vuelto loco, 
tengo que confesarte algo... —dije, indeciso, y me santigiié 
mentalmente—. He visto... al tío Ernesto y... también a Clara. 

Palideció, se le desencajó la cara. Sin embargo, se esforzó en 
reaccionar: 

—David, has recibido un fuerte golpe en la cabeza, es normal que 
creas haber visto cosas. —Me observó con atención y continuó—: No 
debes asustarte, son malas pasadas que nos juega la mente. Además, 
no me gusta hablar de ese tema. 

—Lo sé —no quise darme por vencido—, pero te aseguro que no 
han sido alucinaciones. Al principio sí que lo pensé, por lo menos con 
el tío, aunque cambié de opinión... Ellos... 

—¡No, hijo! —me cortó—. No sigas por ahí. Y no quiero que hables 
del tío delante de tus abuelos, y menos estos días. 

—Ya, porque se han cumplido veintiocho años desde que fueron 
asesinados. 

—¿Tú cómo sabes eso? —No disimuló su asombro. 

—Porque lo sé, papá. —Me lancé a un último intento—. También sé 
que fuiste a la finca de don Cristóbal para ayudar a tu amigo Andrés. 
El tío me pidió que te dijera que no eres culpable de lo que sucedió. 
No podías saberlo, y tampoco evitarlo. 

Mi padre se quedó petrificado, totalmente inmóvil. Había decidido 
poner toda la carne en el asador y parecía que había funcionado, por 


lo menos me dejó acabar. Mientras lo observaba, tuve la impresión de 
que estaba confundido y que dudaba. Aun así, no cedió con tanta 
facilidad. 

—David, quiero que me digas la verdad, ¿quién te lo ha contado? 

—El tío, papá, ya te lo he dicho. —Me armé de paciencia, sabía que 
para él aquello podía ser muy duro de digerir—. En el río te enfadaste 
y vi cómo le arrojabas tu caña de pescar. Al poco de irte, Andrés se 
presentó y... bueno, lo que pasó después ya lo sabes. 

Fue la primera vez que vi llorar a mi padre, aunque solo se trataron 
de unas cuantas lágrimas resbalando por sus mejillas. Se las secó muy 
rápido y simuló una carraspera. 

—Hijo... 

No pudo decirme más porque se le quebrantó la voz y, en un gesto 
sin precedentes, me abrazó. Quise retener aquel momento en mi 
memoria y para eso cerré los ojos. En mi garganta se había formado 
un gran nudo, aunque no me importó demasiado: le devolví el abrazo. 

—No le encuentro explicación —me confesó según logró calmarse 
—, pero será nuestro secreto. No quiero abrir más las heridas de tus 
abuelos. 

—Descuida, papá. —Intenté transmitirle que lo entendía—. Solo 
quiero que sepas que tu hermano no te considera responsable de nada. 
Sé que te quería mucho. 

Los ojos de mi padre brillaron y estoy por jurar que se sintió 
orgulloso de mí. Aquella fue la primera de una larga serie de 
conversaciones que tuvimos y en las que, poco a poco, le fui contando 
lo que me sucedió con Clara y con mi tío bajo su apariencia de zombi. 

Transcurrió otro día y mi madre se presentó con Bea; me dio una 
inmensa alegría. Nada más llegar, le hizo una seña a mi padre y los 
dos bajaron a la cafetería a tomarse un tentempié. Nos dejaron un rato 
a solas y Bea lo aprovechó para sentarse en mi cama y darme un beso 
que me supo a gloria. Ya no me sentía culpable por traicionar a Clara: 
más bien sufría remordimientos por haber coqueteado con la novia de 
mi tío. Sin embargo, ya no tenía remedio, era mejor olvidarlo. 

—Faustino te manda recuerdos —me dijo muy contenta—. Quería 
venir, pero ya sabes que han metido al bodeguero entre rejas. Ahora, 
sus hijos atienden el negocio y, como no son muy mañosos, le han 
pedido que les eche una mano. Anda liado, aun así me ha dicho que, 
en cuanto estés en Arévalo, cuenta con nosotros para salir y 
divertirnos. 

—Bueno... —accedí mirando mi pierna escayolada—, aunque me 
da que para eso tendremos que esperar un poco. 

—¡Ay, es verdad! ¿Te duele mucho? 

—No lo creas —mentí—, se lleva bien. 

—Pues te aseguro que me has dado un buen susto —confesó, 


pasándome la mano por el pelo—. Llegué a pensar que no te volvería 
a ver. Cuando te fuiste en la ambulancia, creí que me moría. Tobías, el 
pobre, no paraba de consolarme. 

Visualicé al niño. Lo cierto es que le estaba muy agradecido. 

—Se ha portado muy bien —reconocí—. Sin su ayuda, no 
hubiéramos podido hacer nada. 

—Sí, es verdad... —Cambió a una expresión más triste —. ¿Sabes? 
Mis padres han llamado para decirnos que se quedan en Barcelona 
hasta finales de agosto con unos tíos míos. Los médicos le han 
aconsejado a mi madre que no viaje hasta que termine el tratamiento. 

—-¿Se va a curar? 

Tenía la esperanza de que me dijera que sí, a pesar de que la 
intuición me indicaba lo contrario. 

—No, David. —Se emocionó y apoyó la cabeza en mi pecho—. He 
asumido que solo la tendremos un poco más de tiempo, quizás un 
año... Lo peor es mi hermana, lo está pasando muy mal y es 
demasiado pequeña para recibir un golpe así. 

Recordé lo que Nuria me había dicho con respecto a seguir 
hablando con su madre cuando ya no estuviera aquí. Si había sido 
capaz de ver a Clara, bien podía cumplir su ilusión. 

—No te preocupes por tu hermana —me atreví a tranquilizarla—, 
es mucho más fuerte de lo que parece. 

Nos quedamos quietos y muy pegados durante unos segundos; 
después, levantó la cabeza y me miró con una expresión de 
desconcierto. 

—QOye, ¿tú crees que mi hermana podía ver a Clara? 

—Vete a saber, con ella todo es posible. 

Estaba convencido de que sí, ponía la mano en el fuego. Bueno, las 
dos. 


Mi hospitalización duró algo más de una semana, luego me dieron 
el alta. Por insistencia de mis abuelos y también porque la 
investigación seguía en curso, mis padres decidieron que Cris y yo 
pasásemos el resto del verano en el pueblo, por lo menos hasta que mi 
pierna mejorara y fueran los exámenes de septiembre. 

Y es que tuve la enorme suerte de que lo sucedido llegara a oídos 
de don Isidro, el director de mi instituto, y eso ablandó su corazón 
hasta el punto de que olvidó mi castigo y me permitió presentarme a 
los exámenes de recuperación: no quedaba muy bien hacer repetir a 
un alumno que había arriesgado su vida para salvar a una niña. 

Mi hermana y yo pudimos disfrutar de unas verdaderas vacaciones, 


mientras que mis padres iban a Madrid para atender la tienda y 
volvían al pueblo los fines de semana. Eso se tradujo en el mayor 
tiempo que, hasta la fecha, habíamos pasado con mis abuelos, lo que 
los puso más contentos que unas castañuelas. 

Como lo tenía difícil para salir de casa, sobre todo la primera 
semana, Bea nos visitó a menudo, provocando las sonrisas picaronas 
de mi abuelo y algún que otro suspiro de mi abuela, que no consintió, 
ni por un solo momento, que nos encerráramos en mi habitación. 

No nos importó: aprovechábamos para acurrucarnos siempre nos 
dejaban a solas cuando se iban a la compra o cuando mi abuela 
desaparecía para presumir ante las vecinas de las proezas de su nieto. 
Mi abuelo también demostró sentirse muy orgulloso, aunque lo hizo 
de una forma más discreta. Sobre todo, se emocionó mucho al 
comprobar que mi relación con mi padre se iba normalizando: 
hablaba conmigo como nunca lo había hecho y se volvió menos áspero 
y serio con los demás. Es cierto que seguía sin soltar una sonrisa ni a 
tiros, pero fue más comunicativo y, a su manera, tuvo gestos de 
cariño. Incluso una mañana rodeó con los brazos a mi abuela, 
agarrándola por detrás de la cintura. Ella se sonrojó y le soltó, 
nerviosa: «¡Quita, hijo, que se me quema la comida!». 

Faustino se pasó por casa cada vez que pudo. Estaba muy contento, 
porque mangoneaba todo lo que quería a los hijos del bodeguero y 
también porque su padre atravesaba por una etapa mucho más dócil. 
No sabíamos si tenía que ver con el hecho de que su hijo fuese el 
amigo del David que estaba en boca de medio pueblo. 

Y llegó el gran día. Tras practicar mucho con las muletas, me atreví 
a dar una vuelta con Bea y mi hermana. Nuria no nos acompañó 
porque había preferido quedarse con sus pollitos. Tuvimos que 
emplear más de media hora y varias paradas en llegar a la bodeguilla 
de Faustino, recorrido que en condiciones normales no nos hubiera 
llevado ni diez minutos. 

Lo cierto es que me encontraba bastante débil, por eso fuimos a 
paso lento. Bea me miraba muy ilusionada, incluso me besó varias 
veces en la mejilla delante de Cris, que se sonrojó al vernos. Cuando 
entramos en la bodeguilla, mi amigo no ocultó su alegría. 

—¡Joer, David! ¡Qué bien que hayas venido! —dijo, saliendo desde 
detrás de la barra. 

Había muchos clientes: estábamos en la semana de fiestas del 
pueblo y se notaba. Las risotadas sonaban por todas partes y Nacho 
atendía la barra y su hermano las mesas. En cuanto a Faustino, parecía 
que repartía las órdenes. Era evidente que se encontraba en su salsa, y 
aún tuvo tiempo de acercarme una silla para que pudiera descansar. El 
hijo mayor del bodeguero me saludó con un discreto movimiento de 
cabeza, pero Ismael ni se molestó en mirarme. 


—i¡Madre mía! ¡Menudo jaleo que tenéis montado! —exclamó Bea, 
dirigiéndose a mi amigo, al tiempo que se sentaba a mi lado. 

—Sí —resopló Faustino—, hay que aprovechar el tirón de estos 
días, porque la gente se irá al río o a las piscinas en cuanto apriete el 
calor y no entrará ni un alma. 

Nos puso unos refrescos e Isma nos sirvió con desgana una tapa de 
taquitos de queso. Vi en los hijos del bodeguero una actitud muy 
sumisa con respecto a mi amigo, tal vez porque no les quedaba más 
remedio si querían mantener abierto el negocio. Igualmente, percibí 
las miradas indiscretas de muchos clientes, que no paraban de 
observarme y de cuchichear por lo bajo. Me lanzaron alguna que otra 
sonrisa y tuve varios toquecitos en el hombro por parte de los que 
entraban por la puerta. Parecía que todos me conocían y eso hizo que 
me sintiera importante. 

—¿Cuándo te dan la placa? —me preguntó Faustino con una mueca 
burlona—. A este paso van a poner tu nombre a una calle. 

—:¡Qué tontería! —Se rio mi hermana. 

—Ni caso —les dije a Bea y a Cris—, este chico cada día tiene 
menos remedio. 

Nos lo pasamos muy bien y lo mismo ocurrió en las semanas que 
siguieron; se esfumaron sin darnos cuenta. A medida que mi pierna 
mejoraba, empecé a salir todos los días, salvo las horas que me había 
marcado para estudiar: sabía lo importante que era aprobar los 
exámenes de septiembre, no solo por mí, también se lo debía a mi 
padre. 

El alcalde me recibió muy solemne, delante de algunas de las 
personalidades del pueblo y de un puñado de concejales. Al acto 
asistió el teniente Álvarez, que no me miró demasiado: seguía con su 
cara de mal genio y esa manía suya de alisarse el bigote. Fue 
estupendo ver a mis abuelos vestidos para la ocasión, sonreían felices 
y emocionados. A su lado, en el salón principal del ayuntamiento, mis 
padres no se perdieron ni un detalle, acompañados de mi hermana. Un 
poco más atrás, se encontraban Bea, Nuria y Faustino, que repartió 
órdenes en la bodeguilla para no perderse la entrega de la placa. 

Le había contado a Bea que todavía me quedaba por cumplir el 
último encargo de Clara, que consistía en darle un beso a doña 
Engracia de su parte. Me acompañó hasta su casa y quiso salir de 
dudas antes de traspasar el portón que daba acceso al patio. 

—-¿Piensas decirle que el beso es por su hija? 

—«¿Estás loca? —Me asustó tanto la idea que casi se me resbaló una 
muleta—. ¡Ni se me ha pasado por la cabeza! Además, no iba a 
creerme. Le daré el beso y ya me inventaré algo. 

Bea se rio a sus anchas. 

Doña Engracia nos recibió sin ocultar su sorpresa y nos invitó a 


pasar al patio interior que daba a la cocina. No tardó en sacarnos una 
jarra de limonada y unas pastitas, y tampoco se olvidó de la caja de 
galletas con las fotos. Lo cierto era que ya no me inquietó ver las de su 
hija, aunque también le eché un vistazo a algunas en las que aparecían 
mi padre y mi tío. De vez en cuando, la vista se me iba hacia la 
barandilla en la que se había apoyado Clara el día que la conocí. 

—Eres un mozo muy valiente —me dijo doña Engracia con lágrimas 
en los ojos—. Los padres de esa niña estarán siempre en deuda 
contigo. Es una pena que no aparecieras hace muchos años, hubieras 
salvado a mi pobrecita. 

Pasó las yemas de los dedos sobre una foto de Clara con su 
bicicleta, estaba en las tierras junto a su padre. Bea y yo nos miramos, 
después intenté buscar unas palabras de consuelo. 

—Creo que su hija, allí donde esté, se sentirá muy feliz de que todo 
haya salido bien y de que los culpables paguen por lo que han 
hecho... Verá, me encantaría darle un beso como si fuera su hijo. 

—Pues hazlo, mi niño —concedió con la voz entrecortada, no 
paraba de secarse las lágrimas con el delantal—, y procura que no se 
entere tu abuela; no quiero más problemas con ella. 

Besé su mejilla y Bea se emocionó mucho y me acarició la espalda. 
Todavía estuvimos cerca de una hora viendo fotos y escuchando 
historias acerca de la niñez de Clara, de mi padre y de mi tío; algunas 
divertidas, pero la mayoría de las que te ponen un nudo en el 
estómago. Nos contó que su hija había prometido que jamás se 
separaría de su bicicleta, porque había sido un regalo de Ernesto y 
para ella era lo mismo que tenerlo siempre cerca. 

Y para nudo el que se me formó cuando vinieron a casa la niña a la 
que habían rescatado y sus padres. Estaba muy guapa y totalmente 
restablecida. Su madre no hizo más que darme las gracias, mientras 
que el padre me estrechó la mano de una forma enérgica, aunque 
afectuosa. Susana, así se llamaba la pequeña, demostró que era muy 
vergonzosa: se refugió todo el tiempo detrás de su madre. Solo logró 
vencer sus miedos cuando mi abuela le ofreció unos bollos anisados. 

—Mira, hija, este es David —le dijo la madre—, el chico que te ha 
salvado. 

La niña me miró con un gesto de no entender mucho. Al fin y al 
cabo, había permanecido dormida durante todo el rescate. 


Agosto estaba acabando y había llegado el momento de las 
despedidas. Lo que más me dolía era separarme de Bea, aunque 
también de mis abuelos. Cogiéndome por sorpresa, mi padre nos 


anunció que pasaríamos un fin de semana al mes en el pueblo, y eso 
me suavizó el trauma de tener que regresar a Madrid: me había 
acostumbrado a vivir en Arévalo y lo iba a echar mucho de menos. Le 
había cogido el gustillo a caminar por sus callejuelas y a dar una 
vuelta por el Paseo. Ya no me parecía aburrido, ni la capital tan 
interesante; la vuelta a la ciudad no me hacía ninguna gracia. 

—¡Madre mía, David! No me hago a la idea de que te vas —se 
sinceró Faustino en la despedida. Estaba en plan sensiblero—. Vuelve 
pronto, tío. Espero que no se te suban los humos madrileños y que no 
te olvides de nosotros. 

—No lo haré —le respondí, esforzándome en no caer en cursiladas 
—. Planeamos venir todos los meses, así que nos veremos antes de lo 
que piensas. Además, si quieres, puedes acercarte a Madrid y pasar 
unos días en casa, a mis padres no les importaría. 

—Ya veré, tío... —resopló—, no puedo perder de vista la bodega ni 
a los hermanitos. 

La despedida con Bea fue mucho más dura: la última tarde juntos 
nos supo a poco. Ella y su hermana todavía iban a quedarse unos días 
más en el pueblo, ya que sus padres pensaban pasar a recogerlas a 
principios de septiembre. Nuria no se separó en ningún momento de 
nosotros y eso que intenté sobornarla con varios cucuruchos de helado 
de chocolate. Pero no estuvo por la labor, permaneció sentada a 
nuestro lado en el banco del Paseo que había junto a la fuente. 

—En cuanto mis padres nos recojan y volvamos a Madrid, te llamo 
—me adelantó Bea—. Solo estamos a tres paradas de metro, será fácil 
que podamos vernos todos los fines de semana. 

—Eso tenlo claro —le di la razón, apartándole el flequillo de la 
frente. Nuria nos miraba con un gesto de burla y eso me animó a 
meterla en la conversación—. Y tú tienes que cuidar de tu hermana. 
¿Me lo prometes? 

—Vale —contestó, poniendo cara de circunstancias—, aunque te 
recuerdo que la pequeña soy yo. 

Bea se puso triste y pensativa. Parecía que quería decirme algo, 
pero no arrancaba. Al final, me decidí a darle un pequeño empujón: 

—¿Qué te pasa por la cabeza? 

—Nada, tonterías —disimuló. 

—Venga, dime —le insistí. 

—Es solo... que cuando vuelvas al instituto verás a Sonia y... 

—Y nada, Bea —zanjé, necesitaba apartarla de esas dudas—. Lo que 
tuve con ella se acabó para siempre. Ahora, tú y yo estamos juntos, y 
solo me preocupa que volváis a Madrid para que podamos vernos. 

Me abrazó, ignorando que su hermana nos vigilaba. No pude 
reprimirme y la besé. Nos vio medio parque, pero me dio igual, 
porque solo quería estrujarla contra mí. 


—No os cortéis, que es una pena —soltó Nuria con la cara roja 
como un tomate. 

Bea y yo nos reímos y volvimos a abrazarnos, después me sujetó 
con fuerza la mano y fue entonces cuando recibí el impacto. 

¡No podía ser! 

Recordé la visión en la que mi abuelo se moría: toda la escena se 
materializó delante de mí. También la calidez y el cariño que me 
transmitía una mano femenina, que pertenecía a una mujer a la que 
no podía ver. 

¡Era Bea! 

Acababa de percibir la misma entrega, se trataba de una sensación 
inconfundible. Desde que tuve la visión, no había parado de 
preguntarme por qué precisamente esa, qué tenía que ver el 
fallecimiento de mi abuelo con las visiones relacionadas con las niñas. 
No parecía haber ninguna conexión. 

Sí que la había, mi tío me estaba obsequiando con un gran regalo: 
la presencia de alguien que me había ayudado en el rescate y de quien 
me estaba enamorando hasta los huesos. 


Era el primer día de clases y mi hermana se bajó del coche con una 
sonrisa de las suyas. Me despedí de ella con un guiño, preparándome 
para la siguiente parada: mi instituto. Sentado en el asiento de atrás, 
observé a mi padre por el espejo retrovisor: estaba serio, pero ya no 
tenía esa cara de perdonavidas. 

Desde que habíamos vuelto del pueblo, añoraba mucho a mis 
abuelos y también contaba los días que me faltaban para ver a Bea. 
Solo pensaba en estar a su lado; la tenía en mi cabeza a todas horas, 
por eso apenas me di cuenta de que el coche se había vuelto a detener. 
A través de la ventanilla, pude ver a Sonia y Alberto en la entrada del 
instituto; parecían esperarme. 

—Hijo, piensa en lo que hemos hablado —me recordó mi padre—. 
Lo pasado, pasado está. Mira siempre hacia adelante. 

—Lo haré —le respondí. Intuía que se estaba refiriendo a mi nueva 
etapa en los estudios. 

Me apeé y esperé a que se fuera, después tomé aire y, apoyado en 
mi bastón, me dirigí hacia donde se encontraban Sonia y Alberto. Se 
acercaron a mí con unas expresiones que me parecieron muy forzadas. 

— ¡Vaya, tío! —soltó él—. Sí que vas a fardar con eso. 

Había dejado de utilizar las muletas hacía un par de semanas y no 
quise decirle que el bastón también era provisional, me limité a 
mantenerles la mirada. Sonia se decidió a besarme en la cara, daba la 


impresión de que era un manojo de nervios. 

—¿Cómo estás? —me preguntó. 

—Bien —respondí de forma seca—, ha sido un buen verano. 

—Pues yo te he echado mucho de menos. He querido llamarte, 
pero... 

—Pero nada —la interrumpió Alberto. Seguía siendo el mismo de 
siempre—. Lo importante es que ya te tenemos aquí. Me imagino que 
estarás del pueblo hasta la coronilla, aunque hemos oído que no has 
perdido el tiempo. ¡Menuda aventura! 

Estaban al corriente de todo lo que me había ocurrido; a pesar de 
que sabía que era la comidilla del instituto, preferí ignorar su 
comentario. Solo me centré en la parte que me interesaba. 

—Me ha gustado pasar el verano con mis abuelos, lo necesitaba. 

—Bueno, si tú lo dices —se resignó—. A mí me sacas de Madrid y 
me matas; a no ser que me lleves a la sierra, ese es otro cantar. 

Soltó una carcajada que se le congeló en el aire cuando Sonia lo 
miró con cara de enfado. Reculó, poniendo un gesto tonto. Continuaba 
sin tener el don de la oportunidad. 

—Me alegro de que aprobaras los exámenes de recuperación — 
Sonia aprovechó para desviar el tema—, así podremos seguir juntos en 
COU. 

—SÍí, y organizar unas buenas juergas —remató Alberto. 

Permanecí unos segundos sin decir nada, escudriñado por ellos. 
Había ensayado aquel momento, pero los nervios me estaban jugando 
una mala pasada. 

—Sobre eso quería hablaros. —Opté por dejar que las palabras 
salieran solas—. He aprobado por los pelos, así que tendré que hincar 
los codos si quiero sacar buenas notas para el selectivo. —Me impactó 
ver que a ella se le aguaban los ojos—. Os lo digo porque andaré muy 
liado y no creo que podamos vernos mucho. De todas formas, ya 
quedaremos algún día. 

—¿Qué dices, tío? —se extrañó Alberto con una mueca de 
escepticismo, aunque enseguida la corrigió. 

Me centré en Sonia: no había reaccionado. Llevaba puesto un 
bonito vestido de punto amarillo que contrastaba con sus ojos azules. 
En su cara pude ver una mezcla entre decepción y tristeza; sin 
embargo, la convirtió en otra más comprensiva. 

—No te preocupes, David, lo entendemos —me suavizó el mal trago 
—. Quiero que sepas que lo siento mucho, de veras que lo siento. 

—Lo sé —reconocí—. Estos meses he tenido mucho tiempo para 
pensar y eso me ha ayudado. En realidad, os estoy muy agradecido. 

Sonó el timbre que señalaba el comienzo de las clases. Seguíamos 
en la entrada, en medio de un montón de alumnos que iban a carreras. 
Entre ellos vi a Guiller, destacando con su pelo pelirrojo y sus ojos 


saltones. 

—Tengo que dejaros. —No quería perderlo de vista—. Hablaremos 
en otro momento. 

Alberto se quedó boquiabierto y Sonia se despidió de mí como si no 
me fuera a volver a ver. Me alejé de ellos sin mirar atrás y procuré dar 
alcance al alumno más proscrito del instituto. Al final, lo llamé y se 
giró con cara de susto. Me acerqué a él. 

—¿Qué quieres? —preguntó, nervioso—. No busco problemas, 
David. 

—Ni yo. —Me esforcé en que viese que era sincero—. Necesito 
disculparme contigo, lo que te hice fue vergonzoso. —Se quedó 
alucinado—. También me gustaría pedirte un favor. 

—¿Un favor? 

—Sí. Ando muy atrasado en algunas asignaturas, sobre todo en 
mates y física, y me preguntaba si te importaría echarme una mano. 
Podemos quedar de vez en cuando; si te viene bien, claro. 

Me miró sin disimular su asombro, parecía temer que le estuviera 
gastando una broma. Pasados unos segundos, empezó a cambiar de 
expresión y me dio un voto de confianza. 

—De acuerdo, aunque con una condición. 

—-¿Cuál? —Me sorprendió que tomara la iniciativa. 

—Pues que te esfuerces. —Sus ojos se volvieron saltones hasta no 
poder más—. No estoy para perder el tiempo. 

Asentí con la cabeza y me pareció que se quedaba conforme. Iba a 
comenzar nuestra clase de historia, así que nos dispusimos a entrar en 
el aula. Antes de hacerlo, me volví intuitivamente y miré hacia el otro 
extremo del pasillo: todavía había alumnos que se apresuraban a no 
llegar tarde. Entre ellos, creí ver las siluetas de mi tío y Clara. 

No lo pude apreciar bien, pero juraría que me sonrieron. 


